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Toutefois,  quand  ou  était  là-h.iul.  si  éloigné 
des  hommes,  toutes  les  poitrines  se  dégonflaient, 
l'ne  extase  générale,  en  face  du  soleil  couchant, 
s'emparait  des  âmes.  Ou  oubliait  la  f.itigue  ;  on 
s'épanchait  en  prose  et  <|uekiuefois  en  version 
tendait  les  bras  à  l'espace  comme  à  1  avenir. 
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AU  BORD  DE  LA  CLAIRIÈRE 


Au  bord  de  la  clairière  est  un  poste  d'observa- 
tion et  de  rêveries,  de  rêveries  surtout,  puisque 
la  paix  de  la  bonne  nature,  plus  longtemps 
qu'ailleurs,  s'\-  fait  sentir.  Et  c'est  de  ce  coin  de 
bois,  d'un  côté,  et  d'horizon  de  l'autre,  horizon 
irrégulier,  un  peu  immaginaire  aussi,  que  j'ai 
cru  pouvoir  faire  éclore  les  bribes  littéraires  que 
voici  :  petits  poèmes  en  prose  et  en  vers,  n:ala- 
droitset  sincères,  fantaisistes  ou  vrais,  mais  tou- 
jours emprunts  de  l'heure  qui  fuit  et,  même,  du 
jour  qui  s'immole  dans  un  regret,  regret  de  celui 
qui  se  plaint  de  ne  pouvoir  donner  plus  dans  la 
traduction  d'une  pensée  plus  libre,  et  aussi  plus 
austère. 

Mais,  je  le  sens,  qu'il  exi*ite  pour  d'autres  des 
notions  d'un  art  plus    complet,    pour  moi,  je  ne 


possède  toujours  que  celui  de  la  contemplation 
de  pa3-sages  silencieux,  des  couchants  dorés  et 
du  sommeil  des  solitudes. 

Et  quant  à  l'expressior,  par  ailleurs,  des  choses 
qui  passent  dans  le  temps  et  qui  parfois  se  renou- 
vellent, n'est-ce  pas  un  droit  presque  absolu  de 
les  voir  à  notre  manière,  et  de  les  exprimer  à 
notre  goi'it  ? 

Le  nuage  qui  navigue  dans  l'az.ur  ne  se  pré- 
sente-t-il  pas  comme  le  vent  le  pousse  ?  Et  les 
arbres  qui  croissent  dans  les  bois,  n'ont-ils  pas 
droit  à  leur  écorce  ?  X'arrêtent-ils  pas  de  gran- 
dir selon  leur  nature  et  les  climats?  De  là  ma 
croyance  en  l'art  simple  et  varié  comme  les  her- 
bes  des  champs  et  les  plants  de  nos  forêts. 

Si  la  rhétorique  est  une  science,  le  cœur  et  la 
vision  des  choses  n'ont  pas  d'art,  mais  des  qua- 
lités qui  les  grandissent. 

La  rhétorique  est  un  mot,  le  phraseur  est  un 
homme,  et  si    celui-ci  ne  peut  vivre  sans  celui-là, 


le  mot  lie  vit  pas  sans  la  bouche    humaine  qui  le 
prononce. 

Et  mes  petits  poèmes  auront  donc  la  valeur  que 
leur  prêteront  les  lèvres  et  la  langue  qui  savent 
bien  prononcer  ;  ils  leur  faut  aussi,  non  seulement 
des  yeux  qui  savent  voir,  mais  en  même  temps 
des  cœurs  qui  les  ressentent  et  qui  les  compren- 
nent, autrement  ils  resteront  sur  la  "défensive." 
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MATIN  DE  SOLEIL 


Le  jour  monte,  rayonnant  et  superbe,  et  déploie 
sur  les  monts  et  la  rivière  l'amour  de  sa  clarté, 
semant  ses  gloires  comme  un  semeur  sème  ses 
blés. 

Une  douceur  de  vivre  s'empare  de  l'être,  et  l'on 
ne  comprend  pas  qu'on  ait  pu  conserver  déjà  une 
rancune  en  son  âme,  ne  fut-ce  que  peu  de  temps, 
quand  le  regard  contemple  tant  de  beauté  conte- 
nue dans  la  lumière  du  jour.  Le  chemin  gris 
s'enfuit,  comme  un  ruban  qui  se  déroule,  vers 
la  plaine.  Les  troupeaux  sont  si  loin  qu'on  les 
voit  tout  petits  ;  les  chevaux  et  les  vaches  ne  sont, 
certes,  plus  gros  que  des  moutons  et  ceux-ci  res- 
semblent à  des  chats. 

Douceur  de  vivre,  amour  de  la   nature,  évoca- 


tion  du  voyage  et  de  l'azur  des  horizons,  vous 
êtes  à  vous  seuls  des  études  profondes. 

Tous  les  livres  d'un  pa\'s  ne  peuvent,  à  force 
de  v^ous  décrire,  rasséréner  comme  vous  les  fronts 
fatigués  et  les  consciences  nerveuses. 

Beautés  des  paysages,  vous  planez  sur  des  bau- 
mes qui  guérissent  toute  souffrance. 

Et  les  yeux  lassés  de  pleurer  se  reposent  en  vous 
parcequ'ils  comprennent  que  le  soleil  qui  éclaire 
votre  mystère  est  le  flambeau  du  Dieu  souv^erain. 

Celui  qui  vous  comprend  bien  ressent  en  son 
être  une  voix  qui  veut  crier,  par  sa  bouche,  la 
joie  qui  console  et  des  mots  en  grand  nombre 
pour  chanter  la  vie  des  champs. 

O  lumière,  douce  lumière  des  matins,  je  puis 
mourir  en  toi  et  ma  mort  serait  une  bonté  pour 
mon  cœur  qui  t'aime  ! 

L'herbe  tendre  du  sol,  et  la  feuille  qui  trem- 
ble aux  branches  des  peupliers  sont   éphémères. 
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mais  elles    disent  leur  merci  à  la  terre  et    au  ciel 
d'avoir  vécu,  même  aux  jours  de  la  défeuillaison. 
Merci,    Seigneur  de    nous  faire  goûter  dès  ici- 
bas  à  ton  souffle  de  vie  ! 


tj?  ip 


EN  MARGE  DE  VICTOR  HUGO 


O  Victor  Hugo  !  toi  qu'on  nous  a  si  souvent 
représenté  comme  un  être  dangereux,  je  t'admi- 
re, j'admire  tes  paroles  de  paix,  tes  conseils  de 
bonté,  ton  verbe  si  robustement  humanitaire  ;  tu 
disais  : 

■  vie,  harmonie,  amour,  joie,  hyméiiée,  aurore. 
"  L'avenir  n'est  pas  noir  ;  c'est  le  matin  qui  dore 
"  Et  remplit  de  clarté  rose  les  petits  doigts 
"  Du  nouveau-né  riant  dans  sa  crèche  ;  et  tu  dois 
"  Vouloir  cet  avenir  éblouissant  et  juste  ; 
•'  Tu  dois,  ferme,  appuyé  sur  le  travail  robuste, 
"  Réclamer  le  paiement  de  tes  efforts,  tu  dois 
"  Protéger  ton  foyer,  et  faire  face  aux  lois, 
"  Si  leur  sagesse  fausse  à  tes  droits  est  contraire, 
"  Et  nourrir  ton  enfant,  mais  sans  tuer  ton  frère  ! 
"  Sans  blesser  la  patrie  et  meurtrir  la  cité  ! 
"  1,'idéal  ne  veut  point  mêler  à  sa  clarté 
"  l,a  Saint-Barthélémy  et  les  Vendémiaires  ; 
"  I,es  principes  sereins  sont  de  hautes  lumières  ; 
"   Dans  la  Terre  Promise  on  ne  met  pas  la  mort  : 
"  1,'espérance  n'est  pas  faite  pour  le  remord  ; 
"  Peuple,  sur  le  cloaque  informe  du  carnage, 
"Quel  que  soit  le  tueur,  sai.s-tu  ce  qui  surnage? 
•■  C'est  la  honte.— 


—  10  — 

En  effet,    Victor    Hugo  n'a  jamais  pris  la  res- 
ponsabilité d'inciter  au  mal  ;  il  a  prêché  la  bonté, 
l'inlassable  bonté.     S'il  a  eu  des  mots  de   haine, 
ce  fut   seulement   contre  les   usurpateurs  comme 
Napoléon  III  qui,  après   avoir  prêté   serment  à 
la  République,  l'a  trahie.  Après  tout,  à  y  songer 
de  près,  la  République  n'est  pas  un  pouvoir  plus 
mauvais  qu'un  autre,  et  Lamartine  a  affirmé  ca- 
tégoriquement, et  je  le  crois,  que    'Partout  le  tra- 
vail est  républicain,  et  l'cisiveté  est  monarchique." 
Oui,  l'homme  robuste  et  honnête  qui  n'aime  pas 
à  jeter  sur   d'autres   épaules  que  sur  les   siennes 
la   responsabilité  d'une   vie    bien    gagnée,    sans 
détour,  sans  exploitation  quelconque  des  naïves 
superstitions,  garde   dans  son  cœur  droit  et  dans 
sa   conscience   éclairée  la  grande   modération  de 
caractère,  et    ménage   jusqu'à  un   certain  point, 
son    admiration,    son    enthousiasme   devant  les 
trônes  terrestres,  et  les   chatoyantes  promesses, 
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et  les  apparats  des  grandeurs  qui  veulent  éblouir 
nos  pauvres  regards. 

Et  pour  faire  face  aux  lois  sans  blesser  personne, 
les  moyens  ne  sont  pas  nombreux,  c'est  le  veto 
paysan,  le  droit  de  donner  son  vote.  Mais  les 
rois  à  la  manière  des  Kaisers  ou  Césars,  les  deux 
mots  sont  de  même  nature,  ne  laissent  pas  cette 
prérogative  à  leurs  sujets.  Et  l'on  n'oublie  pas, 
une  fois  appris,  que  le  fait  de  vouloir  monter  sur 
le  trône,  pour  Napoléon  III,  a  coûté  cent  mille 
têtes  à  la  Frarce.  C'est  cher,  c'est  payer  trop 
cher  l'ornement  d'un  trône  impérial  qUi  coûta 
l'Alsace  et  la  Lorraine  à  la  belle  France  opprimée, 
abandonnée  ensuite.  Le  i8  brumaire,  (le  9  no- 
vembre 1799)  date  à  laquelle  Napoléon  I  s'em- 
parait du  pouvoir,  avait  coûté  meilleur  marché. 
Le  grand  Napoléon,  l'oncle  de  Napoléon  III, 
au  moins  a  payé  son  audace  en  monnaie  de  gloi- 
re. La  Saint  Barthélémy,  ma.ssacre  des  pro- 
testants,   qui   eut   lieu  le  jour   de  la  Saint-Bar- 
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thélem}',  22  août  1572,  fut  le  plus  triste  encore  et 
plus  affreux  parce  que  ce  massacre  n'eut  pas 
l'excuse  de  l'ambition  du  pouvoir.  Seule- 
ment, il  n'a  pas  d'excuse,  moins  qu'une  excuse. 
Ce  qui  le  fît  se  produire  fut  ce  qui  aurait  dû  l'em- 
pêcher, le  prévenir,  ce  fut  le  fanatisme  religieux, 
c'est  au  nom  de  la  religion  qu'on  tua.  La  fureur 
du  bien  équivalait  bien  alors,  comme  aujourd'hui 
d'ailleurs,  à  la  fureur  du  mal.  Ceci  se  passait 
sous  Charles  IX,  le  lendemain  des  fêtes  spleu- 
dides,  à  l'occasion  du  mariage  de  celui  qui  de- 
vint plus  tard  Henri  IV  et  qui  s'appelait 
Henri  de  Navarre  avec  Marguerite  sœur  du  roi 
Charles  IX,  fêtes  qui  avaient  attiré  dansla  capitale 
de  la  France  un  très  grand  nombre  de  protestants. 
La  tuerie  dura  plusieurs  jours  dans  presque  toute 
la  France.  A  Paris  le  signal  en  fut  donné  par  le 
curé  de  l'église  de  Saint-Germain  l'Auxerrois.  en 
fai.sant  sonner  toutes  les  cloches. 

Ceci  se   commettait  sur  le  sol  de   France,  mais 
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les  coupables  étaient  des  bigots  de  première  clas- 
se, Catherine  de  Médicis  et  les  Guises.  Catherine 
était  d'origine  italienne.  Léon  X,  Clément  VII, 
Catherine,  Marie  appartenaient  à  une  grande  fa- 
mille qui  régna  sur  Florence.  Et  le  meurtre  horri- 
ble, et  en  masse,  se  commettait  toujours,  contras- 
te de  premier  ordre,  au  nom  du  doux  et  pacifique 
Jésus-Christ. 

"  Quel  que  soit  le  tueur,  sais-tu  ce  qui  surnage? 
"  C'est  la  honte.  L'opprobre  éternel  du  vainqueur, 
"  I<a,  pâle  liberté  morte  et  l'épée  au  cœur, 
"  Pour  soi  l'objection,  pour,  d'autres  le  martyre, 
"  C'est  là  toute  la  gloire,  ô  peuple,  qu'on  retire 
"  Des  fauves  actions  faites  aveuglément. 

La  grande  guerre  civile  fut  en  France  la  suite  de 
la  Saint- Barthélémy,  preuve  que  la  France  était 
mécontente  de  tant  d'injustice  commise  par  ses 
gouvernants  ro\aux. 

'  Hélas  !  sous  le  regard  fixe  du  firmament, 
"  Pas  de  tueurs  ;  laissons  les  bourreaux  dans  leurs  bouges  ! 

"  Je  haisune  victoireayant  les  ongles  rouges  ; 
"  Je  n'aime  pas  qu'un  droit  ait  des  mains  de  boucher. 
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Et  quand  il  a  vaincu,  soit  forcé  de  cacher 

lyCS  fentes  des  pavés  des  villes  sous  du  sable. 

Le  paradis  de  Dieu  deviendrait  haissable 

S'il  fallait  qu'à  travers  un  meurtre  on  l'espérât. 

Quoi  :  le  droit  malfaiteur  !  le  progrés  scélérat  ! 

Homme,  crains  la  balance  ou  ton  destin  s'achève. 

t,ç  mal  qu'on  fait  est  lourd  plus  que  le  bien  qu'on  rêve. 


Ah  !  non,  le  bien  ne  peut  pas  réparer  le  mal,  à 
peine  saurait-il  jeter  sur  lui  un  rayon  d'oubli, 
mais  ce  qui  est  fait  et  passé  ne  peut  jamais  être 
recommencé  :  étendez  un  voile  sur  une  marre  de 
sang,  la  grande  tache  sera  voilée,  mais  elle  n'est 
pas  disparue,  elle  disparait  au  regard,  mais  elle 
n'est  pas  effacée  :  l'eau  de  la  mer  emporterait  le 
sang,  mais  ne  pourra  jamais  si  bien  laver  que  la 
tache  n'ait  pas  existé  une  fois,  telle  date  et  telle 
heure  ! 

Les  océans  ne  peuvent  que  laver  l'effet  de  la 
souillure,  maisla  souillure  elle-même  est  éternelle; 
nul  doute  que  ce  qui  est  fait,  est  et  reste  fait, 
personne  en  ce  monde  ne  peut  défaire  la  vérité; 


on  peut  la  voiler  parle  mensonge  et  la  ruse,  mais 
seulement  devant  le  regard  qui  ne  voit  pas  assez, 
et  l'affirmation  du   mensonge  ne  peut  être    crue 
que  par  l'oreille  qui  n'est  pas  exercée. 
Cependant 

"  1,'aurore  est  hors  de  l'ombre  et  les  nuits  vont  finir  ; 
"  Crains  de  mettre  une  tache  au  front  de  l'avenir  ; 
"  I,a  liberté  n'a  pas  l'assasin  pour  ministre  ; 
'■  L'astre  dont  la  sortie  ouvre  un  gouffre  est  sinistre  : 
"  Le  progrès  n'a  plus  rien  de  providentiel 
"  S'il  ne  peut,  sans  creuser  l'enfer  monter  au  ciel  ; 
■  Xul  soleil  n'a  l'ampleur  horrible  de  l'abîme 
"  Si  grand  que  soit  un  droit,  il  est  moins  grand  qu'un  crime, 
"  Jamais,  non,  même  ayant  la  justice  pour  soi, 
"  On  ne  peut  la  servir  par  le  deuil  et  l'effroi  ; 
"  L"  vérité  qui  tue,  affreuse  vengeresse, 
"  A  des  yeux  de  démon  sous  un  front  de  déesse  ; 
"  Une  étoile  n'a  pas  droit  de  varser  du  sang  ; 
"  L'ftube  est  blanche  ;  et  le  bien  n'est  le  bien  qu'innocent. 

Victor  Hugo  avait  prophétiser  la  mentalité  des 
guerriers  allemands  de  1914  et  191.5,  ces  farou- 
ches tueurs  d'enfants  au  nom  d'une  nouvelle 
culture  terrestre,  mondiale. 

Il  est   vrai  que  celui  qui  étudie  le   passé  et  qui 
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en  parle  sans  rien  cacher  dévoile  l'avenir,  puis- 
que l'histoire  se  répète  en  ces  chapitres  variés  et 
cruels  ;  le  principe  est  le  même,  tuer  des  en- 
fants et  des  mères  sans  défense,  ou  brûler  sur 
des  bûchers  ardents,  ou  déchirer,  écarteler  sur  des 
chevalets  de  torture  des  êtres  qui  avaient  l'audace 
de  dire  leur  pensée  comme  avait  fait  Jeanne 
d'Arc,  et  tous  les  martyrs  de  toutes  époques  et 
de    toutes  classes,  et  de  toutes  religions,  hélas  ! 

Il  n'}'  a  que  la  forme  et  le  simulacre  d'at- 
tention qui  étaient  différents,  quant  à  la  mort 
lorsqu'elle  est  donnée  ou  acceptée,  c'est  toujours 
la  même. 


** 


VIEILLE  CHANSON 

(Sur  le  Pont  d'Avignon.) 


"  Sur  le  Pont  d'Avignon 
■'  Tout  le  monde  y  passe 
"  I,es  dames  font  commci 
"  Et  puis  encor  comm'ça. 

Eh  !  bien  oui,  les  unes  y  passent  habillées, 
superbement,  de  robes  de  soie  qu'elles  soulèvent 
d'une  main  pleine  d'élégance  et  de  bagues  à  dia- 
mants ;  elles  ont  des  parasoles  de  très  belles  den- 
telles, et  leur  bouche  sourit  avec  des  dents  en  or, 
des  dents  en  or,  à  part  les  dents  qu'elles  ont  con- 
t  re  le  prochain,  vous  savez. 

Il  en  passe  de  toute  sorte:  des  jolies,  des  belles, 
des  moins  belles,  des  pas  belles  du  tout,  et  des 
laides,  comme  de  raison  ;  aussi  des  jeunes,  des 
moins  jeunes,  des  fines  des  pas  fines,  les  plus  fines, 
à  mon  goût,  ce  sont,  le.=  moins  vaniteuses.  Les 
moins  jeunes  de  toutes  sont    plissées,    ridées,  ra- 
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tatinées  comme  le  cœur  des  ambitieux,  et  leurs 
cheveux  sont  blancs  comme  des  âmes  immaculées; 
elles  s'en  vont  prier  à  l'église  ;  elles  tremblent  au 
veiït,  comme  la  cloche  qui  les  appelle  et  "le  jour 
n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  leur  cœur." 

Allez-y  voir  !  Elles  aussi  se  doutent  des  autres, 
puisque  leur  jeunesse  a  donné  sujet  à  des  recoîu- 
mandations  répétées,  et  leur  bouche  marmonne 
un  mélange  de  prières  et  de  regrets,  de  souvenirs 
et  de  pitié. 

Vous  toutes  qui  passez,  en  quelque  province,  en 
quelque  pays  que  soit  le  "  Pont  d'Avignon"  que 
vous  traversez,  de  Montréal,  de  Paris  ou  de  Rome, 
ou  même  de  la  ville  d'Avignon,  souvenez-vous 
toujours,  jeunes  ou  pas  jeunes,  belles  ou  pas 
belles,  promises  à  l'œil  rêveur,  qui  attendez, 
dans  vos  parures  éblouissantes,  le  retour  impa- 
tient du  beau  cavalier  qui  doit  vous  conduire  au 
bal  ;  mères  qui  espérez  pour  votre  fils  au  berceau, 
l'intelligence  du    premier  des   mortels,  et  la  con- 


—  19  — 

quête  étourdissante  des  fortunes  à  la  Carnagie  ; 
pauvres  mourantes  en  pleurs,  que  hante  la  foi 
des  éternités,  vous  toutes  qui  commencez  ou  ter- 
minez la  :raversée  du  "  Pont  d'Avignon,"  souve- 
nez-vous que  chaque  tic  tac  de  l'heure  qui  mar- 
que vos  pas  ou  vos  soupirs  ne  résonnera  jamais 
plus  du  même  son  ! 

Prenez   tout  en   bien    de  ce   qui  vous    arrive  ! 

Dieu  n'a  pas  créé  le  mal  ! 

"  Sur  le  Pont  d'Avignon 
"  Tout  le  monde  y  passe, 
"  Les  hommes  font  oomm'ci 
"  Et  puis  encor  comm'ça. 

C'est-à-dire  qu'il  y  a  de  beaux  messieurs  qui, 
droits  comme  des  cierges,  marchent  légèrement, 
portant  à  la  main  une  canne  à  pommeau  d'argent 
et  lustrée  d'un  vernis  raj'onnant. 

Ils  fument  des  cigares  de  cinq  et  même  de  dix 
centins  ;  que  dis-je  ?  J'en  ai  vu  qui  ne  fumaient 
pas  du  tout,  et  d'autres  qui  mâchaient  le  tabac,  à 
grosses  bouchées.      Les  uns  ne  portaient  pas  de 
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cannes  à  pommeau  d'or  ou  d'argent,  mais  bien  des 
cannes  toutes  crochues,  et  parfois  aussi  portaient 
un  panier  au  bras  droit  si  le  gauche  était  coupé, 
au  bras  gauche  si  le  droit  n'y  était  plus  ;  les 
autres  ne  portaient  rien  du  tout,  mais  deman- 
daient quand  même  :  —  La  Charité,  s'il  vous 
plaît,  pour  l'amour  du  bon  Dieu  !  —Pour  l'amour 
du  bon  Dieu  ?  ils  ne  croyaient  pas  même  en  ce 
Dieu,  au  nom  duquel  ils  demandaient  ;  et  parfois, 
et  souvent,  ils  blasphémaient  contre  le  ciel  et 
contre  tout. 

■  Sur  le  Pont  d'Avignon 
•'   Tout  le  monde  y  passe. 

Ah  !  par  exemple,  s'ils  ne  portent  pas  tous  des 
cannes  lustrées  à  pommeau  d'or  ou  d'argent, 
chose  sûre  et  certaine  conune  un  axiome,  c'e.st 
que  tous  portei^t  des  lunettes,  et  ces  lunettes  qui 
servent  parfois  de  miroirs,  gros.sissent  ou  dimi- 
nuent les  objets,  les  défaaits  et  les  qualités,  vSelon 
le  bout  dont  nous  nous  servons,  et  même  parfois 
ces  lunettes  qui    servent  de    miroirs,  mirent  sou- 
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vent  à  l'envers  tout  en  conservant  aussi,  en  cer- 
taines circonstances,  les  lignes  dominantes  des 
sujets  qu'elles  nous  découvrent  :  des  bossus  par 
derrière  riaient  des  bossus  par  devant,  de  grands 
nez  se  riaient  des  grosses  bouches,  des  boiteux  se 
moquaient  des  manchots,  des  prosateurs  mépri- 
saient les  poètes,  les  bedeaux  ne  voyaient  que 
miracles,  des  sœurs  n'ont  vu  que  graines  de  cha- 
pelets, et  tout  ça  : 

"   Sur  le  Pont  d'Avigiiou 
"  où  tout  le  monde  y  passe. 

Moi  je  fais  comm'ci,  vous  faites  comm'ça  ; 
mais  tout  ça  à  travers  nos  misérables  lunettes. 

Oh  !  faut-il  tant  de  lunettes  pour  voir  comm'ça  ? 
Faut- M  lorgner  tant  de  tournants  pour  traverser  le 
pont  ?  Faut-il  se  buter  à  tant  de  travées  di.sjoin- 
tes,  à  tant  de  misères,  de  vanités,  de  méprises 
et  de  rebuffades  pour  aller,  en  .somme,  après 
tout  ça,  au  bout  du  pont,    habiter  le   tonneau  de 
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Diogène,  sans  gamelle,  et  pas  même  un  tonneau 
rond,  mais  un  tonneau  presque  carré,  fait  sim- 
plement de  quatre  planches  ;  mais  il  faut  passer  ! 


"  Sur  le  Pont  d'Avignon 
■'  Tout  le  monde  y  passe. 


ip  ip 


L'ALOUETTE 


Voyez  sur  le  bord  du  rocher,  l'alouette,  aux 
pattes  menues  comme  des  fils,  erre  en  se  dandi- 
nant, balançant  le  cou  dans  un  petit  cri  régulier 
comme  un  tic  tac  de  montre. 

Alouette,  gentille  alouette  !  une  chanson  par- 
le de  toi. 

"  Alouette,  gentille  alouette, 
"  Je  t'y  plumerai  le  cou  ! 
"  Ah  I  !e  cou,  Ah  !  la  tête. 

Ta  petite  tête  est  fine  et  douce  comme  un  re- 
gard d'âme  et  comme  l'écume  de  l'onde  que  tu 
aimes  et  qui  se  plaint  sur  la  rudesse  des  graviers, 
le  jaune  d'or  des  sables  et  le  varech  mourant. 

La  chanson  est  bien  cruelle  pour  toi,  inoffen- 
sive et  joliette  ! 

Mais  que  te  fait,  que  i^ourrait  bien  te  faire  la 
chanson  des  autres  ?    La  tienne  sans  refrain  coni- 
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pliqué.  ta  chanson  grêle  et  fluette,  te  suffit.  Tu 
ressembles  aux  amants  dont  le  cœur  se  contente 
d'un  idéal  trop  élevé  pour  un  espoir  solide,  et 
qui  meurent  un  jour  dans  une  douce  agonie, 

"N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu." 

Ah  1  chère  petite  alouette,  l'humanité  qui  te 
plumera  ne  rira  pas  la  dernière. 

Les  choses  fragiles,  conwne  toi,  sont  des  exem- 
ples à  donner  aux  pauvres  âmes  qui  se  meurent 
d'ambitions  immodérées. 

Je  te  comprends  un  peu,  il  me  semble,  la  belle 
grève  qu'arrose  un  déferlement  de  vagues  cares- 
santes qui  se  mirent  au  soleil,  et  ton  nid  et  ta 
couvée  te  suffi.sent. 

Seigneur,  Dieu  créateur  du  monde  et  des  taches 
bleues  dans  l'horizon  des  firmaments,  rends  mon 
âme  légère  et  do;^ice  comme  l'Alouette,  "  gen- 
tille alouette  !" 

Elle  sait  faire  sa  prière  du  matin  ;  car  sa 
chan.son  grêle  m'a  bien  l'air  d'une  ])rière. 
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LE  COLPORTEUR 

La  côte  de  la  Pinière  est  sabloneuse  et  le  soleil 
du  mois  d'août,  un  soleil  ardent  de  la  deuxième 
heure,  rend  plus  dur  à  monter  le  chemin  long  et 
harassant. 

C'est  par  ce  chemin  et  cette  chaleur  que  mar- 
che le  colporteur,  vous  savez,  le  colporteur  à 
barbe  rousse  et  inculte  comme  la  portait,  selon  les 
vieilles  écritures,  Julien  l'Apostat.  Le  colporteur, 
celui-là  même  qui  Tan  dernier,  à  pareille  épo- 
que, a  dérobé  un  cadran,  à  l'église  du  village. 

Cet  homme  s'éponge  le  front,  et  s'assoie  sur 
le  bord  de  la  route,  la  route  n'est  plus  guère 
longue  avant  d'atteindre  le  village  aux  toits 
blancs  et  irrégulièrement  échelonnés  sur  le  bord 
de  la  grande  Rivière,  dominé  par  le  clocher  effilé 
de  la  même  église  où  s'accomplit  le  vol  du  ca- 
dran. 
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L'homme  qui  colportait,  portant  sur  son  dos  un 
ballot  de  marchandise,  ne  colportera  plus.  L'eau 
delà  source  où  il  but  tantôt,  il  est  mort  bien  vite, 
l'eau  était  froide.  Son  cœur  déjà  malade  a  cessé 
de  battre,  un  passant  seul  recueillit  sa  dernière  pa- 
role :  Mon  cœur  ne  veut  plus  battre,  mais  le  ca- 
dran que  j'ai  volé  et  que  je  rapporte  à  cette  égli- 
se, là-bas,  lui,  bat  encor,  voudrez-vous  le  remet- 
tre où  je  l'ai  pris. 

Maintenant  le  cadran  a  sonné,  les  cloches  ont 
sonné,  le  soleil  décroit  à  l'horizon,  mais  le  pas- 
sant, le  colporteur  ne  passe  plus,  il  est  passé,  le 
colporteur  ne  colportera  plus,  il  a  colporté,  le 
voleur  ne  volera  plus,  il  a  volé,  il  a  remis  son 
larcin. 


ii:  ip 


SOIR  QUI  FUIT 

(Petit  poème  en  prose) 


L'air  est  pur,  le  soir  tombe  ;  à  peine  un  peu 
d'or  sombre  marque  le  dernier  geste  du  soleil, 
par  delà  les  monts  lointains  qui  veillent  au  sep- 
tentrion. Le  ruisseau  a  des  miroitements  d'é- 
cailles  bleues,  et  des  tendresses  dans  la  voix. 
Les  foins  et  les  roseaux,  qui  se  penchent  vers  le 
miroir  qui  fuit,  zèbrent,  à  la  brise  du  soir,  d'une 
ombre  grise  la  blancheur  des  nénuphars. 

C'est  la  fin  de  l'été. 

Les  grillons  dorment  dans  leurs  gîtes. 

C'est  presque  le  silence.  La  nature  semble 
méditer  au  tremblement  des  feuilles.  Une  buée 
rafraichissante  plane  sur  la  prairie  repoussée. 
Une  chouette  au  regard  fou  a  traversé  le  bord  de 
la  clairière  ;  son  yol  soyeux  est  discret  comme  le 
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mystérieux  fil  de  la  vierge  qui  ralle  les  bouquets 
du  v^inaigrier. 

La  nuit  !  Voici  la  nuit,  douce  et  belle  comme 
un  vin  appaisant,  comme  un  viatique  qui  chasse 
le  remords.  Venus  à  l'horizon  ouvre  l'ecrin  de  son 
sourire.  La  savane  est  pleine  d'une  franche 
mélancolie.  Les  bosquets  ont  des  rêves  qui 
grandissent,  et  des  ombres  qui  méditent. 

Ombres,  bonnes  ombres  des  nuits,  vous  serez 
mes  sœurs,  quand  mon  existence  matérielle  au- 
ra passé  ! 

Ombres  qui  planez  sur  la  terre  n'êtes- vous  que 
l'absence  de  lumière  ?  Ombres  vous  êtes  quel- 
que chose,  puisque  vousexistez,  puisque  le  monde 
parle  de  vous..  Non,  vous  n'êtes  pas  seulement 
formées  de  l'absence  d'un  rayon,  puisque  ce  qui 
n'est  pas  ne  peut  rien  former. 

Ombres  mystérieuses,  vous  êtes  quelque  chose. 
Vous  êtes  au  moins  l'écriture  des  heures  noctur- 
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nés,  et.  .  .  .  vous  serez,  si  vous   n'êtes  déjà,  mes 
sœurs. 

Au  revoir  !  Au  revoir  jusqu'au  soir  oii  je  sau- 
rai parfaitement  vous  lire  ! 


':^  ^ 


LE  SOIR  VA  VENIR 

* 

Compagnon,  rallumons  notre  pipe,  avant  de 
continuer  notre  marche  plus  loin. 

Regardons  ce  vaisseau  à  l'encre,  en  face  de 
cette  île.  La  bise  du  nord  souffle  des  échos  loin- 
tains dont  une  bonne  part  est  faite  de  l'Angelus 
du  soir.  La  cloche  tinte  encore  et  le  soir  va  ve- 
nir. Le  temps  est  beau  ;  la  grève  murmure  sous 
les  vagues  berceuses.  Les  sables  d'or  ont  des 
plaques  d'argent  ;  la  mer  se  retire.  Et  les  ronds 
qui  luisent  comme  des  perles  blanches  sur  du  sa- 
tin jaune,  ce  sont  de  restes  de  vagues  emprison- 
nées dans  les  creux,  dans  les  pores  de  la  terre. 
Les  oiseaux,  l'alouette  et  l'étourneau,  nous  sa- 
luent en  passant. 

Le  martin-pêcheur  retourne  dans  ses  joncs,  au 
bord  des  îles. 
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Les  voix  de  la  nature  parlent  partout,  dès  que 
le  jour  veut  finir. 

Le  spectacle  du  jour  qui  va  mourir  est  plein 
d'émotion  contenue. 

Le  soir,  éloquent  dans  sa  pensée  de  m3'stère, 
s'en  vient. 

Oui,  rallumons  notre  pipe,  l'ombre  qui  descend 
des  arbres  est  reposante,  reposons-nous. 

Puis,  contemple  avec  moi  la  dernière  lisière  de 
feu  qu'a  déroulée  le  bon  soleil.  Regarde  la  col- 
line sur  laquelle  une  croix  de  bois  s'allonge  et 
prie.  Et,  enfin,  le  soir,  un  bon  soir  de  .septem- 
bre tombe  et  se  répand  sur  la  terre  avec  des  rê- 
ves d'étoiles,  ces  yeux  clairs  du  ciel  infini. 

Camarade,  courbons-nous,  inclinons  nos  deux 
fronts,  songeurs  et  plein  d'espérance  aussi,  sous 
le  grand  repos  que  Dieu  nous  verse  ! 

Inclinons  nos  pensées,  qui  bondissent  comme 
des  folles  ;  inclinons  nos  deux  âmes  sur  la  senteur 
des  fougères  mourantes,  et  dis-moi,    disons-nous 
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que.  l'éternité  des  siècles  se  forment  d'instants 
qui  se  lient  au  charme  de  tant  de  choses  :  les  se- 
condes font  les  minutes,  les  minutes  les  heures  : 
les  jours  font  les  "toujours". 

Chaque  parcelle  d'éternité  correspond  à  une 
étoile,  chaque  rayon  d'étoile  entretient  la  flamme 
des  foj'ers  divins  ;  l'immensité  du  ciel  est  si  pro- 
fonde et  si  éternelle  qu'elle  touche  à  l'infini  d'un 
côté,  cet  horizon  qui  s'éloigne  dans  l'inconnu, 
et  de  l'autre  atteint  les  sables  des  grèves,  la  pou- 
pe des  vaisseaux,  et  le  front  de  l'homme,  cet  au- 
tre grain  de  sable,  et  ce  cerveau  plein  de  voiles 
où  souffle  quelquefois  la  bise  des  couchants  roses, 
et  la  bise  des.  .  .  .  nuits  !  Adieu  le  jour  !  Adieu, 
le  monde  !  Le  soir  est  une  chose  sans  borne. 

La  nuit  a  des  ombres  sans  fin  ! 

ip  ip 


EN  PASSANT 

(Petit  poème  en  prose) 


En  longeant  la  grand' rivière  qui  reluit  au  so- 
leil, j'ai  vu  des  voiles  qui  fuyaient  lentement 
sous  la  brise  du  surouet.  Des  mauves  aux  ailes 
grises  et  blanches  se  balançaient  dans  l'air  comme 
des  cerfs- volants, tachetant  le  pur  azur  de  l'hori- 
zon de  leurs  saints  alternés  ,  car  leurs  ailes  res- 
semblent aussi  à  des  mouchoirs  qui  secouent  des 
adieux  vers  des  cœurs  en  partance,  vers  l'inconnu. 
Et  tous  les  voj-ages  sont  inconnus  dès  leur  entre- 
prise, puisque  nul  ne  sait  l'avenir.  La  grand'ri- 
vière  s'élargit  et  dissimule  peu  à  peu  la  côte  op- 
posée ;  elle  s'élargit  comme  l'espérance  des  âmes 
neuves  et  les  jeunes  aspirations  ;  je  vois  encore 
des  maisons  blanches  qui  ne  regardent  que  d'une 
fenêtre,    entre  les   arbres,    là-bas  ;  mais  leur  toît 
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pointu  s'accroche,  on  dirait,  aux  nuages,  tant 
les  nuages  sont  bas,  dans  le  lointain.  Notre 
voiture  file  à  bonne  allure.  Si  tout  s'éloigne 
d'un  côté,  tout  se  rapproche  parmi  l'horizon  qui 
s'ouvre  et  vers  lequel  on  fonce. 

Voici  qu'un  village  surgit  entre  des  îles  ver- 
tes. Un  clocher  le  domine  et  semble  montrer  le 
soleil  qui  ruisselle  de  raj-ons  d'or  et  pleure  des 
perles  sur  le  sable  émaillé  de  la  grève.  La  clô- 
ture qui  borde  la  route  passe,  passe  et  serpente 
un  peu  avec  ses  perches  de  cèdre  et  ses  piquets 
de  garde  où  jasent  les  petits  oiseaux. 

Puis  voici  le  bois,  joli  bois  de  verdure  et  de 
mousse  dont  se  font  les  nids. 

Les  arbres  en  prière  tendent  dans  la  brise  ra- 
fraîchissante leurs  bras  suppliants. 

L'horizon  est  fermé.  Je  lirai  quelques  lettres. 
Beaux  arbres  je  vous  connais,  je  vous  sais  pres- 
que par  cœur,  je  vous  salue  et  je  lis  : 

"  Dans  un  certain  nombre  de  districts  du   Yu- 
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kon  de  grandes  coulées  se  forment  de  basaltes.  Le 
fameux  Can\'on,  dans  le  distict  de  Wheaton.  a 
été  creusé  par  la  rivière  Lerves  dans  une  de  ces 
coulées.  De  même  dans  le  bassin  aurifère  de 
Tantalus  les  basaltes  et  les  tuffs  associés  jouent 
un  rôle  considérable." 


** 
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MONOGRAPHIE  DE  DEUX  PIÈCES 
D'EDMOND  ROSTAND 


Edmond  Rostand  est  né  à  Marseille  en  1868, 
et  fils  de  Joseph- Eugène  Rostand  de  la  même 
ville  (1843).  Larousse  nous  apprend  que  le 
père  était  littérateur  et  économiste.  Il  publia 
d'abord  plusieurs  recueils  de  vers  :  Ebauches 
(1865);  la  Seconde  Page  (1866);  Poésies  simples 
(1874)  ;  Sentiers  unis  (1886)  ;  une  traduction  en 
vers  des  Poésies  de  Catulle.  Depuis,  il  se  voua  à 
l'étude  des  questions  économiques.  Il  a  fondé 
une  banque  populaire  et  a  publié  :  Les  Questions 
d'économie  sociale  dans  une  grande  ville  popu- 
laire (1889)  ;  la  Réforme  des  caisses  d'épargne 
française  (1891)  etc.  etc." 

Edmond  Rostand  est  un  grand  poète  drama- 
tique.    Il  est  de   beaucoup  plus   célèbre  que  son 
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père  :  Cyrano  de  Bergerac,  comédie  héroïque  en 
cinq  actes,  joué  en  1897  ;  l'Aiglon  joué  en  1900 
l'ont  immortalisé.  Les  deux  pièces  qui  suivent 
sont  extraites  du  premier  livre  de  vers  de  Rostand, 
les  Musardises.  L'Illustration  nous  affirme  que 
"Les  Pj-rénées"  et  le  "Contrebandier"  égalent  les 
plus  beaux  vers  du  poète.  "  Le  premier  sert  de 
prélude  à  l'autre  et  lui  donne  toute  sa  valeur  et 
toute  son  éloquente  signification.  Et  les  stro- 
phes du  Contrebandier,  écrites  à  la  frontière 
d'Espagne,  semblent  un  prologue  héroïque  des 
futures  chefs-d'œuvres  :  Cyrano  de  Bergerac, 
l'Aiglon  et  Chantecler.  Sous  un  magnifique 
symbole,  le  poète  y  proclame  l'idéal  auquel  il 
sera  fidèle." 

Les  Pyrénées 


Pourquoi  suis-je,  ô  mes  Pyrénées, 
Attiré  sans  cesse  vers  vous, 
Et,  riantes  ou  ravinées, 
Qu'avez-vous  pour  moi  de  si  doux  ? 
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Vous  ressemblez  aux  Laurentides,  vos  belles 
sœurs  du  Canada,  aux  splendides  atours  ! 

Lorsque  j'arrive  de  Provence 
A  travers  des  champs  de  mais. 
D'où  vient  que  je  sens  à  l'avance 
Votre  odeur  de  gouffre  et  de  lys  ? 

Je  songe  à  vous,  belles  Montagnes,  belles  Py- 
rénées qui  m'êtes  inconnues.  Vous  attirez  l'âme 
rêveuse,  puisque  vos  grotes  et  vos  dômes  ont  des 
mystères  et  des  échos. 

D'où  vient  qu'à  vingt  ans  comme  à  douze 
Je  suis  debout  dans  le  wagon. 
Dès  qu'on  a  dépassé  Toulouse. 
Pour  vous  chercher  à  l'horizon. 

Les  Laurentides  ont  des  nuages  que  ne  peut 
dissiper  le  vent  ;  les  Laurentides  ont  des  arômes 
que  leur  conservent  les  saisons  :  ce  sont  des 
nuages  de  pierre,  et  des  rideaux,  et  des  dentelles, 
ornements  des  soleils  endormis  ;  ce  sont  les  par- 
fums des  soirs  lunaires  que  tant  de  lacs  reflètent 
sous  le   silence  vert  des  printemps   solennels  et 
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remplis   de    bonté.       Belles     Pj-rénées,    que   je 
vous  aime  ! 

Et  sitôt  qu'au  béret  d'un  pâtre 
Je  connais  que  vous  approchez, 
Quel  est  ce  courant  d'air  bleuâtre 
Qui  m'aspire  entre  vos  rochers  ? 

Les  hirondelles  qui  ballancent  leur  vol  ému,  au 
bord  des  gouffres  et  des  rocs  songeurs,  semblent 
les  âmes  persistantes  des  fées  anciennes  et  diseu- 
ses du  hasard  des  jours. 

D'où  vient  que,  lorsqu'à  votre  charme 
Je  veux  résister,  c'est  vraiment 
Comme  si  par  le  fer  d'une  arme 
Je  rendrais  plus  fort  un  aimant  ? 

L'enfant  qui  naît  entre  le  Saint-Laurent  ber- 
ceur  et  la  fuite  bleue  de  nos  montagnes  garde, 
en  sou  aras,  l'amour  des  argentements  limpides 
des  eaux,  et  l'aspiration  tenace  des  routes  qui 
gravitent. 

D'où  vient  que  pour  mai,  sur  la  terre. 
Il  n'est  d'Alpes  ni  d'Apenins 
M'attirant  avec  ce  mystère 
Qu'ont  les  grands  pouvoirs  féminins  ? 
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Hérédité  trausmise  par  les  générations  qui 
sont  venues  à  celles  qui  passent  ;  azur  béni  con- 
templé par  des  yeux  depuis  éteints,  suggéré  par 
les  instincts  des  âmes  aux  regards  qui  s'ouvri- 
ront pour  voir. 

D'où  vient  qu'eu  Tyrol  ou  qu'en  Suisse, 
Où  je  suis  allé  par  hasard, 
Il  n'est  pas  un  chamois  qui  puisse 
Me  sembler  beau  comme  un  isard  ? 

Au  clair  soleil  des  gais  raidis  qui  font  boire 
l'or  des  rayons  aux  moissons  grandissantes,  le 
croassement  des  corneilles  bavardes  ont  aussi 
quelque  charme  pour  le  solitaire  qui  chemine. 

où  donc  est-elle,  cette  force 

A  quoi  je  sens  que  j'obéis  ? 

Dans  quelle  fleur  ?  Sous  quelle  écorce  ? 

D'où  vient  que  j'aime  ce  pays  ? 

Sol  natal,  ou  sol  aimé,  l'attachement  qui  vers 
toi  nous  ramène  vient  de  ce  que  nos  pères  ont  su 
t'aimer  et  te  comprendre  ;  le  cours  sonore  de  tes 
ruisseaux  comme  le  ciel  de  tes  lacs  miroitants 
ont  eu,  bien  avant  nous,  les  hommages  persis- 
tants d'autres  cœurs  émus. 
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J'aurais  pu  le  trouver  superbe 
Sans  le  trouver  aussi  charmant  : 
Qu'elle  est,  entre  ses  herbes,  l'herbe 
D'OU  naquit  cet  enchantement  ? 

Les  anciens  affirmaient  discrètement  qu'il  doit 
y  avoir  des  herbes  enchanteresses  dont  on  res.sent 
les  influences  diverses  ;  les  unes  ont  la  propriété 
de  nous  rendre  le  sommeil,  comme  le  baume  et 
l'opium,  d'autres,  l'ivresse,  comme  l'amertume  de 
l'absinthe,  d'autres,  plus  sauvages,  nous  font 
nous  égarer,  même  dans  les  sentiers  connus. 

lyézard  vivant  ou  feuille  morte, 
Un  talisman  se  glissa-t-il 
Dans  l'humble  butin  qu'on  rapporte 
D'une  course  au  bord  d'un  péril  ! 

Qui  de  vous  est  une  amulette,  * 

Caillou  blanc  où  luit  un  mica, 
Pierre  à  l'odeur  de  violette. 
Bouquet  an  parfum  d'arnica  ? 

La  terre  est  remplie  de  belles  choses,  non  coû- 
teuses, que  l'on  devrait  savoir  regarder. 
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Quels  cristaux,  quelles  marcassites. 
Grands  monts  où  je  me  trouve  heureux, 
Font-il  que,  né  loin  de  vos  sites, 
Je  me  sens  adopté  par  eux? 

L'âme  est  si  subtile  et  si  vivaceet  si  changean- 
te, qu'elle  peut,  il  nous  semble,  naître  et  renaître, 
après  chaque  sommeil. 

Effleurai-je  une  madragore 
Dans  les  racines  d'un  sapin, 
Quand  je  me  rendais  à  Bigore 
En  passant  par  le  col  d'Aspin  ! 

Toutes  les  montagnes  de  la  terre  se  ressemblent 
par  bien  des  sommets,  les  uns  abrupts  et  solitai- 
res, les  autres  moins  rudes  et  mieux  fournis  ; 
mais  nos  yeux  n'y  voient  toujours  que  ce  qu'ils 
y  peuvent  voir. 

Je  n'ai  pas  l'âme  montagnarde  : 
D'où  vient  que  vous  me  retenez. 
Pâle  ciel  que  le  mont  regarde 
Avec  de  grands  lacs  étonnés? 

Si  les  lacs  sont  des  yeux,  c'est  qu'ils  voient 
pour  la  terre,  et  plus  que  les  nôtres  ils  reflètent 
les  étoiles. 
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Est-il  une  Circé  des  neiges 

Versant  son  philtre  au  ruisseau  clair  ? 

Où  donc  êtes-vous,  sortilèges, 

Dans  l'eau,  dans  la  terre  ou  dans  l'air  ? 

Oui,  sans  doutes  que  ce  monde  a  des  sortilè- 
ges, et  d'autant  plus  puissants  que  nous  sommes 
plus  faibles  et  que  nous  les  saisissons  mieux, 
l'âme  plus  fortes  v^oit  mieux  le  charme  pour  res- 
ter ensuite  plus  éprise  et  mieux  soumise. 

Je  cherche.  .  .  D'où  m'êtes-vous  nées, 
Tendresses  pource  haut  jardin?  .  .  . 
Mais  dans  le  soir  des  Pyrénées 
Ma  mémoire  s'ouvre  soudain. 

Le  soir  qui  caresse  les  choses  leur  donne  la 
valeur  de  ses  draperies.  Les  bras  des  arbres  qui 
se  revêtent  du  velours  des  nuits  retiennent  aussi 
nos  rêves  et  nos  souvenirs. 

Dans  le  soir  une  phrase  vole. 
Par  mon  père  dite  jadis  : 
"Ta  grand'mère était  espagnole." 
Ma  grand'mère  était  de  Cadix  ! 

Ah  !  Je  comprends,  Montagne  verte, 
Pourquoi,  souvent,  dans  vos  sentiers, 
J'ai  marché  d'un  pas  plus  alerte 
En  rencontrant  des  muletiers! 
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Les  femmes  sont  de  leurs  pays,  les  espagnoles 
aussi  font  des  châteaux,  dans  leur  cerveau  d'Es- 
pagnes.  Et  les  princes  et  les  rois  très  anciens 
voyageaient  sur  des  mules,  saluaient  les  fîères 
bergères. 

Au  tournant  poudreux  d'une  route 
Je  comprends,  quand  je  vous  entends, 
Pourquoi,  toujours,  je  vous  écoute, 
Grelots  sonores,  si  longtemps  ! 

Car  nous  avons  aussi  dans  notre  poitrine  un 
grelot  qui  tremblent  et  palpite,  le  cœur  aime  les 
chants  alternés,  comme  les  dieux  anciens  ;  et  l'on 
sait  que  les  chants  alternés  tournent  en  chants  à 
l'unisson. 

Voilà  pourquoi,  sous  les  étoiles, 
Je  vous  guettais  au  coin  des  ponts, 
Attelages  couverts  de  toiles. 
De  sparterie  et  de  pompons  ! 

Ou  parle  aussi  des  coiffes  espagnoles  qui  flot- 
tent ainsi  que  des  rayons  de  lune,  et  puisque 
en  ce  pays  les  grands  ont  toujours  leurs  châteaux, 
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il  est  juste  que  le  rêve  qui  suit  les  brises  prin- 
tannières  s'accroche  aux  fuites  des  voilettes  blan- 
ches. 

Pourquoi  j'aimais  voir  les  saccades 
Que  l'âne  imprime  aux  cacolets 
I<ancer  dans  l'argent  des  cascades 
Dés  grains  de  raisins  violets  ? 

Tout  s'explique,  et,  bal  du  dimanche. 
Pourquoi,  toujours,  mon  cœur  battit 
l,orsque  l'espadrille  était  blanche 
Et  que  le  pied  était  petit  ? 

Cendrillons  que  la  fée  chaussa  de  pantoufQes 
d'argent  avait  un  sourire  à  la  mode  de  Cadix,  et 
dansait  la  farandole  comme  au  pays  des  Basques, 
et  comme  au  bals  des  beaux  jardins  de  la  Prove- 
ce. 

Je  n'étais  pas  traître  ou  fantasque 
Quand  j'aimais,  dans  les  bruits  du  bal, 
Presqueautant  le  tambour  de  la  basque 
Que  le  tambourin  pravençal. 

Ce  n'est  pas  l'odeur  forestière 
Que  je  demande  au  sapin  bleu, 
C'est  le  parfum  de  la  frontière 
D'un  pays  dont  je  suis  un  peu  ! 
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Nous  sommes  de  tous,  de  chaque  pays  au  mo- 
ment qu'il  nous  agrée  d'aimer  ce  qui  nous  plait 
en  lui  ;  je  suis  d'Angleterre  non  seulement  comme 
sujet  de  ses  majestés,  mais  j'en  suis  surtout  à 
l'instant  où  je  contemple  sa  flotte  maritime  ;  je 
suis  d  Italie,  si  je  jouis  des  beaux  paysages  napo- 
litains ou  florentins,  et  je  suis  de  France,  si  je 
salue  cordialement  Paris,  cerveau  de  l'univers. 

Vive  l'Espagne  aussi  dont  on  vente  bien  des 
choses  et  bien  des  sujets  ! 

Car  l'Espagne  qui  me  possède 
Et  qui  fait  que  je  vais,  là-haut, 
L,aissant  en  bas  la  brise  tiède 
A  la  rencontre  du  vent  chaud, 

Ce  n'est  pas  cette  esp.agnolade 
Qui  pendant  un  instant  vous  n 
I.orsqu'on  mord  dans  une  grenade 
Ou  qu'on  respire  un  mimosa  ; 

Ni  la  jeune  espagnolerie 

yui  vous  prend  lorsqu'on  lit  Musset 

Et  qu'une  basquine  fleurie 

Passe  dans  votre  rêve.  .  .  .  C'est 
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Une  Espagne  en  mon  cœur  vivante 
Au  point  que,  lorsqu'il  bat  le  soir. 
C'est  elle,  à  grands  coups,  qui  s'évente 
De  son  petit  éventail  noir  ! 

L'év'antail  noir  et  les  j-eux  noirs  des  Andalou- 
ses  et  des  Castillanes  ont  des  éclairs  et  des  par- 
fums de  brise. 

De  Biarritz  en  Gascongne  à  Panipelune  en 
Navarre  tous  les  j-eux  sont  noirs. 

Donc,  à  rua  lyre,  —  est-ce  une  tare  ? 
Mais  avec  fierté  je  le  dis  ! 
J'ai  quelques  cordes  de  guitare  : 
Ma  grand'inère  était  de  Cadix  ! 

Et,  ma  race,  tu  m'accompagnes 
lyOrsque  ici  je  cherche  en  rôdant 
Sur  la  lisière  des  Espagnes, 
Un  pittoresque  plus  ardent  ! 

Si  j'aime  un  nerveux  paysage, 
C'est  que  je  promène  sur  lui 
I,es  yeux  qu'avaitdans  son  visage 
Celle  à  qui  je  pense  aujourd'hui  ! 

Voilà  !  les  grand' mères  sont  des  fées  dont  se 
souviennent  les  enfants  qui  grandissent  et  gar- 
dent toujours  les    tendresses  qu'ils  ont  reçues,  la 
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quintessence   des  jugements,  et  des   pensées  des 
disparus. 

Quelques  piments  dans  un  platane, 
l'n  foulard  jaune,  uu  grand  manteau, 
Eveillent  la  voix  gaditane 
Dont  parle  en  moi  le  contralto  ! 

Eh  c'est  pourquoi  souvent,  je  semble, 
Bien  qu'immobile,  voyager  : 
Un  donx  fil  qu'on  tire  et  qui  tremble 
Me  relie  à  quelque  oranger  ! 

Jeanne  d'Arc,  elle  aussi,  a  souvent  perçu  des 
voix.  Hugo  affirme  que  c'est  un  grand  malheur 
de  rejetter  son  pa.ssé,  de  refuser  d'écouter  le  sou- 
venir, pour  laisser,  je  suppose,  mourir  sa  cons- 
cience ;  malheur  à  qui  n'entend  rien  des  voix 
intérieures  !  Il  faut  que  l'âme  chante  ;  il  faut 
que  l'âme  entende  chanter. 

C'est  la  raison,  blondes  cigales. 

De  mon  goût  pour  les  grillons  bruns. 

Et  de  ces  humeurs  inégales 

Que  me  reprochent  quelques  uns. 
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Mes  autres  aieux  voient  tans  haine 
Cette  étrangère  qu'il  y  a 
Dans  la  famille  phocéenne 
Que  je  tiens  de  Massili.i  : 

Mais  elle,  sa  race  est  jalouse. 
Et,  quand  mon  âme  a  des  sursauts. 
Je  crois  bien  que  cette  Andalouse 
,  Me  dispute  à  ces  Provençaux  I 

Pourquoi  donc  cette  pauvre  pensée  humaine 
serait-elle  faite  d'un  seul  bloc  ? 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité.  Il  ne 
faut  pas  que  ce  soient  toujours  les  mêmes  âmes 
ancestrales  qui  fassent  antichambre  à  la  porte  de 
nos  cœurs  ! 

Ah  1  quand  je  sens  mon  énergie 
■  Se  briser  en  moi  d"un  coup  sec. 
Je  suis  pris  d'une  nostalgie 
Qui  ne  vient  pas  d'un  marin  grec  ! 

En  effet,  nul  ne  saurait  revendiquer  une  lignée 
sans  alliage,  absolue.  Et,  dans  le  brouhaha  du 
passé,  bien  des  amitiés  durables  ont  dû  se  former 
entre  les  descendants  de  la  premières  nationalité 
de  Babel. 
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N'oublions  pas  qu'il  y  eut  autrefois,  bien  autre- 
fois, des  Mores  en  Espagne. 

L'ancêtre  que  je  commémore 
Lorsque  ainsi  je  deviens  rêveur, 
C'est  peut-être,  ô  Cadix,  un  more 
Dont  la  romance  est  dans  mon  cœur. 

Et  ce  qui  vers  vous,  Pyrénées, 
Sans  cesse  me  ramènera, 
C'est  que  vous  êtes  dessinées 
Avec  des  fiertés  de  sierra  ; 

C'est  que  le  vent  chaud  vient  vous  battre. 

Ce  vent  énervant  et  subtil 

Qui  fait  rire  comme  Henri  Quatre 

Et  pleurer  comme  Boabdil  ! 

Ah  !  pour  ça,  oui.  J"ai  toujours  lu  que  le  bon 
roi  Henri  IV  riait  de  bon  coeur,  et  qu'il  aurait 
dit,  en  riant  ;  "  Paris  vaut  bien  une  messe."  Et 
il  fit  des  concessions  aux  exigences  des  dévots. 

Et  Boabdil  dont  il  ne  reste  comme  souvenir 
que  l'Alhambra,  son  ancien  et  splendide  palais. 
Boabdil,  chassé  de  son  royaume  par  les  rois  très 
chrétiens  ;  a  bien  pleuré.  Il  ne  pouvait  se 
résoudre  à  dire  :    Grenade  vaut  bien  une    messe. 


Il  reçut  ce  reproche  sanglant  de  la  bouche  de  sa 
propre  mère  :  Pleure  aujourd'hui  comme  un  en- 
fant un  royaume  que  tu  n'as  pu  défendre  comme 
un  homme." 

C'est  que  votre  terre,  voisine 
D'un  sol  où  j'ai  quelque  cousin, 
Reste  encore  si  sarrasine 
Qu'un  blé  s'y  nomme  sarrasin. 

C'est  que  toujours  votre  nature 
Garde  en  son  frémissant  décor 
Une  arabe  désinvolture. 
Et  l'écho  sublime  d'un  cor  ! 

Cor  de  Roland  à  Roncevaux  ! 

Roland  couvrait  la  retraite  de  la  grande  armée 
de  Charlemagne  dont  il  était  un  des  douze  pairs. 
La  Chanson  de  Roland,  poème  épique  qui  célè- 
bre ses  prouesses,  nous  apprend  qu'entourés,  lui 
et  ses  guerriers,  par  les  Sarrasins,  dans  les  plai- 
nes de  Roncevaux,  il  fut  vaincu  après  un  combat 
furieux.  D'un  coup  de  son  épée  qui  s'appelait 
Durandal  il  fendit  un  rocher  qu'on  désigne  enco- 
re sous  le  nom  de  La  brèche  de    Roland.     Le  cor 


qu'il  sonna  fit  trembler  les  bois  et  toute  la  vallée. 
De  Lavigne  l'appelle  Rolland,  le  paladin  antique. 


Je  comprends  de  quel  atavisme 
M'est  venu  ce  besoin  moral 
De  sentir  un  fond  d'héroïsme 
Au  tableau  le  plus  pastoral  ! 

Mon  goût  même  devient  logique  : 
Voila  pourquoi,  vent  africain. 
Il  me  faut  une  Géorgique 
Retouchée  un  peu  par  r,ucain  '. 


Lucain,  grand  poète  latin,  auteur  de  la  Phar- 
sale,  (39-65  après  J.-C.)  Né  à  Cordon,  neveu 
du  grand  philosophe  Sénèque.  Il  s'attira  les  re- 
proches de  Néron  contre  qui  il  conspira,  et  enfin 
eut  recours  au  suicide  pour  échapper  à  la  ven- 
geance du  Kaiser  antique  que  fut  et  restera  Né- 
ron lui-même. 

Les  Géorgiques  sont  le  titre  de  poèmes  cham- 
pêtres écrits  par  Virgile. 
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Et,  Galice,  Aragon,  si  proches 
De  ces  cimes  qu'on  voit  blanchir, 
Pourquoi,  toujours,  devant  ces  roches 
J'aime  à  vivre,  sans  les  franchir  ! 

Votre  Espagne,  pour  mon  Espagne 
Qui  n'est  qu'une  goutte  de  sang. 
Si  je  passais  cette  montagne, 
Aurait  un  parfum  trop  puissant! 

C'est  juste  il  faut  garder  son  enthousiasmé 
sans  le  briser  jamais.  L'ouvrier  briseur  d'outils 
n'est  pas  un  ouvrier  de  choix.  N'exigeons  pas 
du  cœur  qu'il  batte  à  se  briser  ;  le  cœur  qui  bat 
trop  vite  et  trop  fort  ne  pourra  bientôt  plus  re- 
tenir son  propre  poids,  et  bientôt  aussi  le  sang 
qui  le  régénère  et  le  soutient  ne  suffira  plus. 

Mais  ce  que  la  France  y  nïélange 
Rend  ici  le  parfum  léger. 
Et  tovit  m'est  doucement  étrange 
Sans  que  rien  me  soit  étranger. 

France,  entends  la  voix  de  tes  fils,  ils  t'aiment 
ils  t'aiment  toujours  ! 
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Superbe,  et  bien  assez  vermeille 
Devant  l'Espagne  qui  l'est  trop, 
La  montagne  est  comme  Corneille 
Adaptant  Guilhem  de  Castro  1 

Corneille  !  C'est  vrai,  Pierre  Corneille  a  connu 
les  fiertés  des  Asturies. 

Napoléon  eut  raison  d'affirmer  hautement  ton 
mérite  en  proclamant  qu'il  t'eut  fait  roi  ;  puisque 
la  France  héroïque  fut  plus  grande  après  toi, 
pour  t'avoir  entendu  et  compris. 

Et  l'Espagne  eut  des  sources  où  s'abreuva  l'Au- 
teur du  Cid. 

Elle  mêle  une  noble  mousse 
Aux  rocs  qu'un  tonnerre  ouvragea  : 
C'est  de  l'Esp.igne  encore  douce 
Et  de  la  France  âpre  déjà  ! 

Ceux  que  le  béret  auréole 
S'ajoutent,  d'un  air  que  je  sais, 
Ce  rien  de  bravade  espagnole 
Qui  rendit  toujours  plus  français  ! 

Oui,  la  France  est  la  mère  des  grands  philoso- 
phes, si  grands  qu'ils  disent  qu'ils  ne  le  sont  pas. 
Ce  sont  les   inventeurs  du  bon   goût  et  du   juste 
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milieu,  de    la    modération    sous   des   apparences 
vives  et  de  vivacité. 

I.es  fouets  claquent  en  mousquetade. 
I,es  mots  chantent  sous  le  balcon, 
Et  déjà  la  rodomontade 
Roule  de  l' r  dans  le  gascon  I 

Gil  Blas  de  Santilane  a  bien  connu  et,  surtout, 
bien  étudié  depuis  i7i5,  année  de  sa  publication, 
se  reconnait  à  la  trace,  dans  ces  parages  de  la 
clarté  et  de  la  folie  de  l'esprit. 

Folie  où  la  raison  chuchote. 
I^  bravoure  du  Béharnais 
Porte  Sancho  sous  Don  Quichotte 
Comme  un  gilet  sous  un  harnais. 

I,a  sombre  cape  où  l'on  s'engonce 
Ne  se  voit  pas  encor  souvent  ; 
Mais  l'œil  sous  le  sourcil  s'enfonce. 
Et  la  fenêtre  sous  l'auvent. 

IjOrsque  tourbillonnent  ces  rondes 
Que  l'on  noue  autour  des  pressoirs. 
Quelques  femmes  sont  encore  blondes 
Tous  les  raisins  ne  sont  pas  noirs  I 

Le  pays  des  femmes  qui  sont  à  la  fois  belles  et 
bonnes  est  un  pays   lointain,   ignorant  l'hypocri- 
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sie.  Ce  n'est  pas  là  qu'on  prononce  à  société  le 
mot  vertu  dans  le  sens  de  simple  pudeur.  Si 
l'hypocrisie  est  un  hommage  rendu  par  le  vice  à 
la  vertu,  les  vicieux  des  Pyrénées  sont  assez  rares. 

Au  seuil  des  blanches  maisonnettes 
Danse  un  couple  auquel  je  ne  vois 
Pas  encore  des  castagnettes.  .  .  . 
Déjà  des  claquements  de  doigts  ! 

I,a  danseuse,  brusque  et  gentille, 
Est  encor  Française.  .  .  Elle  l'e.^t.  .  . 
Mais  on  dirait  que  la  mantille 
Commence  dans  le  capulet  : 

La  gentillesse  et  la  vraie  vertu  sont  soeurs, 
l'une  n'oublie  pas  l'autre  en  chemin. 

Au  fond  de.s  églises  agrestes.  n 

Riantes  comme  leurs  curés 
Les  ferveurs  sont  encor  modestes, 
l,es  autels  déjà  trop  dorés  ! 

A  la  bonne  heure  !  le  culte  extérieur  n'est  pas 
la  religion,  et  la  religion  n'est  pas  tournée  en  un 
objet  de  sentiment,  l'âme  peut  s'élever  sans  lar- 
mes et  elle  ne  défend  pas  non  plus  de  pleurer  sur 
nos  misères,  que  d'aucuns  traitent  de  faiblesse. 
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D'une  tendresse  encor  française, 
La  foi  qui  dans  ces  roches  vit 
Aurait  peur  de  Sainte  Thérèse, 
Et  Bernadette  lui  suffit  I 

Point  de  tremblements,  point  d'extases  en 
sueurs,  point  de  cauchemars  fiévreux  et  pénibles, 
point  de  visions  infernales  ni  de  saints  spasmes 
agonisants  ;  rien  de  tout  ça  :  seulement  de  douces 
prières,  consolantes  et  simples  comme  la  Dame 
Blanche  entrevoie  sur  le  rocher. 

Devant  ces  crêtes  mitoyennes 
Voilà  pourquoi  je  suis  si  bien  : 
Toute  la  France  de  mes  veines 
Dans  ce  clair  pays  me  retient. 

Car  parmi  tout  mon  sang,  vous  êtes, 
G  goutte  de  sang  espagnol, 
Que  comme  entre  mille  alouettes 
Un  furtif  petit  rossignol  ! 

Et  si  j'aime,  depuis  l'enfance, 
Sous  ce  ciel  venir,  et  rester. 
C'est  qu'ici,  sans  quitter  ma  France, 
J'entends  mon  Espagne  chanter  ! 

"  Chante,  rossignol,  chante. 
Toi  qui  as  le  creur  gai  !  " 

Rostand  est  une  grande  gloire  pour  la  France  ! 


^!^  ^i^  '^  ^!^  f^  ri?  rî^  '»?  ^^  ^^  ^Sfy  ^t*  rS^  ^^  '^  rS^  *^  rS^  *!Êi?  r^  "jfc*  r^  ^2^  ^'^  '-^ 

LE  CONTREBANDIER 


Ayant  longtemps  sui\n  le  sentier  de  montagne, 
Distrait,  j"avais  gagné  la  frontière  d'Espagne, 

Et  j'avais  pris,  au  bout  du  pviut. 
La  place  où  bien  souvent,  près  du  troupeau  qui  broute. 
J'écoute  ce  que  dit  le  douanier,  et  j'écoute 

Ce  que  le  muletier  répond. 

Toujours  la  même  scèue  ingénument  éclate  : 
Le  petit  gabelou  jgalonné  d'écarlate. 

Avec  un  sourire  entendu. 
Ecoute  le  récit  que  l'autre  lui  rebâche. 
Puis  va  vers  la  charrette,  et,  sous  un  cuir  de  bâche. 
Trouve  le  flacon  défendu. 

Ce  jour-là.  c'était  Theure  où  s'enflamment  les  vitres. 
Le  grillon,  dont  l'amour  fait  chanter  les  élytres. 

Avec  le  grillon  alternait. 
Comme  un  berger  d'églogue  avec  un  autre  alterne. 
Déjà  le  voiturier  allumait  sa  lenterne. 

Tout  le  soir  sentait  le  genêt. 

Charmant  pays  où  la    nature  e.st  bien   nature. 

où  l'homme  bon  a  des  tendances  à  rester  bon.  on 
croirait. 
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Parfois  de  ces  garçons  passaient,  sans  rien  dire. 
Glabres,  la  cigarette  au  coin  de  leur  .sourire. 

Vont  à  pas  souples  et  prudents, 
De  ces  filles  riaient,  si  brunes,  sous  les  branches, 
(jue.  dans  l'ombre,  on  ne  peut  voir  que  deux  choses  blanches  : 
I.eurs  espadrilles  et  leurs  dents. 

Si  toutes  leurs  dents  sont   belles,  c'est  qu'elles 

n'en  n'ont  pas  une  contre  leur  prochain. 

Je  savais  que  les  espadrilles  sont  une  sorte  de 
chaussures,  sans  savoir  que  l'empeigne  est  tou- 
jours de  toileetla  semelle  de  sparte,  et  j'ignorais 
de  plus  que  ce  dernier  mot  vient  de  sparterie  : 
art  de  tis.ser  le  sparte,  la  sparteiie  est  originaire 
d'Espagne.  Nattes,  tapis,  semelles  confection- 
nés en  spartes.  Sparte,  nom  de  diver.ses  grami- 
nées dont  la  feuille  sert  à  la  confection  des  nat- 
tes, etc. 

J'étais  porté  à  croire  qu'il  avait  dans  ce  mot 
quelque  souvenir  de  la  grande  et  austère  ville  de 
Sparte,  laquelle  devait  tant  à  .son  sévère  légiste, 
Lycurgue. 
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Kt  j'aperçus  venir  un  vieillard  maigre  et  brusq\ie. 
Un  de  ces  paysans  dont  le  regard  s'embrusque 

Sous  un  béret  qui  se  rabat. 
Feignant  de  ramasser  des  pompons  de  platane, 
11  trottinait,  courbé,  derrière  uu  petit  âne 

Qui  portait  un  sac  sur  son  bât 

I<"âne  disparaissait  sous  le  grand  sac  champêtre. 
Au  moment  où  le  vieux  allait  passer  peut-être. 

Inoffensif  toussotant, 
I,e  douanier  n'ayant  en  vers  lui  qu'un  regard  vague, 
1,'âne  fit  un  écart.     Et  soudain  une  dague. 
Tomba  sur  le  sol  en  tintant. 

Une  dague  qui  remontait  au  temps  de  Christo- 
phe Colomb,  sur  laquelle  était  resté  quelque  glo- 
bule du  sang  de  l'Inquisition,  peut-être  ! 

Vtip  très  vieille  dague  espagnole.     Et  puis,  comme 
I.'âne  faisait,  malgré  les  effort  du  pauvre  homme. 

Des  bons  de  poulain  andalou. 
On  vit  un  ancien  casque  eu  forme  d'astrolabe 
Et  deux  longs  éperons  de  stj-le  presque  arabe 
Tomber  .au  pied  du  gabelou. 

Voici  deux  mots  peu  connus  au  Canada  ;  astro- 
labe et  gabelou.  Je  vais  les  chercher.  Gabelou, 
par  dénigration  autrefois,  emploj'é  de  la  gabelle  ; 
aujourd'hui  employé  de  l'octroi  ou  de  la  douane. 
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Astrolabe,  mot  qui  vient  du  grec,  astron  ;  astre 
et  lambanein,  prendre.  Instrument  qui  sert  à 
mesurer  la  position  des  astres  et  leur  hauteur  au 
dessus  de  l'horizon. 

Et  comme  l'âne,  ému  par  ces  nouveaux  vacarmes. 
Ruait,  chaque  ruade  éparpilla  des  armes  ! 

Et,  tout  le  sac  s'ouvrant  dans  l'air 
Ce  fut,  pendant  qu'au  bruit  accouraient  des  marmailles 
Un  envol  de  rivets,  de  tassettes,  et  de  mailles, 

Un  feu  d'artifice  de  fer  ! 

Quoi  !  c'était,  dans  ce  sac,  sous  une  avoine  fourbe. 
Des  armes  que  cachait  ce  vieillard  qui  se  courbe 

Et  craintivement  s'amoindrit? 
Prépare-t-on  la  gfuerre  au  fond  de  la  vallée? 
Ou  bien  veut-on  passer  une  armure  volée 

A  l'Armeria  de  Madrid  ? 

O  non  !  jamais  la  guerre  est  déclarée  parla 
France,  c'est  l'Allemagne  qui  garde  jalousement 
en  elle  les  mauvaises  intentions.  Mais  ce  danger 
après  la  lutte  suprême  sera  enfin  écarté. 

Quelle  armure  est-ce  là  qui  tombe  et  se  bosselle  ? 
I^a  courroie  a  .souvent  fait  place  à  la  ficelle. 
lyCS  boucles  n'ont  plus  d'ardillons. 
Quelle  est  cette  rapière?  .  .  Oh  !  comme  elle  est  usée  ! 
I,a  coquille  brimbale  autour  de  la  fusée, 
La  garde  est  veuve  de  quillons  ! 
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Rien  de  moderne  pour  le  moment,  ce  sont  d'an- 
tiques souvenirs  ! 

l'iie  jambe  de  fer  dont  le  genoux  se  rouille 
En  rencontrant  le  roc  un  instant  s'agenouille  : 

Et,  de  ce  fantastique  sac, 
On  croit  voir,  sur  le  sol  rose  de  crépuscule, 
Tomber  un  chevalier  qui  se  désarticule 

Avec  un  bruit  de  bric  à  brac  1 

t,!\  rondache.  roulant  comme  un  cerceau  superV)e, 
S'échappe.     Un  gantelet  crispe  ses  doigts  sur  l'herbe 

où  le  rejoint  un  vieux  housseau. 
L'âne  bondit  toujours.     Et  cependant,  à  terre. 
Une  cuirasse  à  l'air  d'un  grand  coléoptère 
Vidé  par  le  bec  d'un  oiseau. 

Le  mot  housseau  est  joli,  bien  venu  de  l'Alle- 
magne. Je  l'ai  même  lu  dans  maître  François  Vil- 
lon qui  le  met  toujours  au  pluriel:  Sortes  de 
grandes  guêtres  de  cuir.  Les  hussards  qui  chaus- 
.sés  de  hautes  bottes  à  la  Chat-botté  tirent  leur 
nom  de  leurs  jambes. 

La  rondache  est  le  bouclier  rond  porté  par  les 
guerriers  du  moyen  âge. 
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Le  coléoptère  est  un  insecte  muni  de  quatre 
ailes  dont  les  deux  premières  qui  portent  le  nom 
d'élj'ctres  n'aident  pas  à  voler,  mais  simplement 
à  soutenir  le  vol  ;  elles  sont  dures  et  sèches. 

Enfin,  de  ce  ballot  que  chaque  bond  déballe 
Jaillit  un  cuivre  étrange,  une  vieille  cymballe. 

Une  softre  d'nstre  échancré, 
On  ne  sait  quel  plateau  de  balance  fantasque. 
Ionisant,  plat  connue  un  plat,  martelé  coninie  un  casque. 

Fourbi  comme  un  va.se  sacré  I 

Et  quand  tout  eut  roulé  devant  lui,  de  Tair  digue 
qu'on  prend  quand  on  observe  à  regret  la  consigne. 

I.,e  douanier  recula  dun  pas  : 
Puis  que  pouvait  avoir  de  terrible  ces  armes 
Qu"un  viellard  ramassait  en  les  couvrant  de  larmes? 

Puis  il  dit  :'■  Ça  ne  passe  pas  !  " 

C'est  par  ces  paroles  que  répondirent  les  Belges 
à  la  demande  des  Allemands  ;  mais  ces  derniers, 
porteurs  de  la  cruauté,  n'étaient  nullement  por- 
teurs d'idéal. 
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Chacun  aida  le  vieux.     Une  fille  d'auberge 
Ramassa  le  rondache,  un  enfant  la  flaïuberge; 

Et,  lorsque  tout  fut  ramassé, 
Le  vieux,  s'étant  laissé  sur  les  bras  tout  remettre, 
Car  lâne  bondissant  avait  fui  loin  du  maître. 

S'éloigna,  pesant  et  cassé  ! 

Pesant  et  cassé  :  c'est  ainsi  qu'on  s'en  va  de  la 
vie,  après  tous  les  échecs.  L'espoir  et  l'idéal 
cassés  nous  font  toujours  courber  un  peu  plus 
après  chaque  défaite.  Nous  pouvons  toujours 
nous  reprendre,  nous  toujours  vaincus  en  somme, 
quand  jeunesse  disparait. 

Et  le  douanier  s'en  fut  boire  avec  une  fille 
L'anif^te  espagnole  oii  tremble  une  brindille 

f  >    Qu'entoure  du  sucre  candi. 
Moi,  je^suivis  le  vieux. — Il  allait,  le  dos  triste. 
Bientôt,  il  se  crut  seul  sous  le  ciel  d'améthyste, 
jEt-jÇ  vis  qu'il  avait  grandi. 

Ceux  qui  grandissent  en  dépit  du  malheur  et 
de  l'espérance  morte  sont  forts  entre  les  forts. 

Oui,  l'homme,  maintenant  haus.sant  sa  silhouette 
Droit — comme  s'il  savait,  aussi  bien  qu'un  poète. 

Que,  lorsqu'on  se  retrouve  seul. 
Il  n'est  de  fierté  que  l'on  ne  récupère 
N'avait  plus  l'air  d'un  paysan  et  d'un  grand'père 

Mais  d'un  Seigneur,  et  d'un  aïeul. 
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Le  vent  qui  souffle  sur  un  front  chauve  vient 
d'un  rivage  malheureux,  disait  Chateaubriand,  et 
c'est  vrai  ;  mais  il  y  a  des  fronts  qui  sont  faits 
pour  braver  les  tempêtes. 

I^e  veut  du  sud  soufflait  sa  brûlante  caresse. 

Et  je  suivais  ce  vieux  en  murmurant:  "  Serait-ce  ?..  " 

Et  tout  dun  coup  je  dis:  "Mais  c'est  !...' 
Et  me  mis  à  courir  à  travers  la  campagne. 
Pâle  de  voir  que,  plus  il  entrait  en  Espagne. 

Plus  le  vieil  homme  grandissait. 

Don  Quichotte,  c'est  toi  !  défenseur  éperdu  de 
toutes  les  justices,  pourchas.sant  jusquesaux  plus 
[jetites  inju.'5tices. 

O  toi  qui  braverait  les  tonnerres  pour  sauver 
une  fourmi  opprimée,  je  te  contemple  à  travers 
la  vision  du  très  grand  poète  français  ! 

11  jeta  son  béret,  hocha  .sa  tète  grise  : 

Puis,  comme  s'il  avait  entendu  dans  la  brise 

I,e  nom  que  je  n'avais  pas  dit, 
Il  posa  sur  le  sol  ses  armes  en  .silence, 
Se  coiffa  fièrement  du  plateau  de  balance. 

Et,  se  retournant,  m'attendit. 
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Nous  étions  seuls  tous  deux  nu  milieu  d'une  lande. 
Basse  sur  l'horizon,  la  lune  était  si  grande 

Que  tout  prenait  un  air  sorcier. 
Et  le  vieux,  dépouillant  .sa  cape  paysanne, 
Mapparut,  sec,  vêtu  d'une  stricte  basauue. 

Et  jambe  comme  un  échassier. 

L'homme  que  la  postérité  contemple  e.st  tou- 
jours grand  :  les  fibres  de  l'imagination  ne  peuvent 
jamais  se  détacher  du  côté  matériel  des  choses 
et  des  êtres  qui  l'attirent. 

Alors,  je  reconnus  sa  pauvre  soubreveste, 

I.a  beauté  de  son  front,  la  largeur  de  son  geste. 

Et  la  jeunesse  de  ses  yeux. 
Ivt  je  crus  que  j'allais  trouverdes  mots  sans  nombre  : 
M.iis.  tremblant,  je  ne  pus  que  m'incliner  dans  l'ombre 

En  disant  le  nom  de  ce  vieux  1 

A  .son  nom,  il  grandit  encor,  mit  sur  .sa  lèvre 

Un  long  doigt  sanuenteux  qui  grelottait  de  fièvre. 

Sourit  un  peu  de  mon  émoi. 
Puis,  avec  le  plus  noble  et  touchant  .savoir  vivre. 
Il  ûta  gravement  .sa  cymbale  de  cuivre. 

Et  me  dit  ;  "'  Eh  bien,  oui,  c'est  moi." 

Je  porte  en  mon  âme  l'idéal  des  siècles,  et  la 
tristesse  aussi  de  ceux  qui  ne  .sont  pas  .souvent 
compris.      Je  sais   que  je   ne    puis    vaincre    mon 
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destin,  c'est  là  un  ennui,  mais  je  sais  me  con- 
vaincre que  je  ne  saurais  être  vaincu  par  lui,  je 
ressens,  pour  cela,  quelque  fierté. 

Je  vissa  tête,  avec  l'auréole  itumortelle 

Oue  lui  font,  en  tournant  sans  cesse  derrière  elle. 

I<es  ailes  des  moulins  à  vent  1 
Mais  :  "  Seigneurbachelier. . .  '  prononça-t-il.  tandis  <iue. 
Très  digne,  il  remettait  sur  sa  tête  le  disque, 
■  Pardonnez  à  votre  Servant 

■  Si  la  profession  qu'il  exerce  l'oblige 
A  demeurer  coiffé  d'un  arniet.     Armet,  dis-je. 

Car  je  doute  qu'un  bachelier 
—  I.,e  fût-il  de  Paris,  qui  vaut  bien  Salaniaiique  !  — 
Prenne  un  armetauquel  la  mentonnière  manque 

Pour  l'obscur  bassin  d'un  barbier  !   ' 

O  grand  Don  Quichotte,  je  sais  que  la  .saine  phi- 
losophie consiste  à  donner  aux  choses  la  seule 
estime  et  la  .seule  valeur  qui  leur  sont  dues  !  Et 
l'armet  qui  prévient  l'effet  d'un  coup  d'épée  est 
inestimable. 

Il  se  tut  un  instant.     Puis,  parlant  par  saccades. 
En  ce  langage  oii  la  sierra  mit  ses  cascades 

Et  l'Alhambra  ses  rossignols  : 
••  Seigneur  '...."  Et  je  renonce  à  traduire  le  flegme. 
I/i  morgue  qui  redonde,  et  le  ton  d'Apophtegme. 

Et  le  jeu  des  mots  espagnols  ; 
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•  Seigneur!  mon  <eil  vous  scrute  au  moment  qu  il  vous  toise: 
Vous  n'êtes  pas  bien  grand,  mais  votre  âme  courtoise 

Est  de  celles  que  nous  aimons. 
Eli  bien  ?...  prétendra-t-on  encorque  j'exagère 
Quand  je  dis  que  je  suis  Chevalier  Errant  ?  —  J'erre 
Depuis  soixante  ans  dans  ces  monts. 

■•  Je  les  ai  parcourus  de  la  Rhune  à  Vénasque, 
Des  pays  catalans  jusqu'à  ce  pays  basque 

Dont  les  pommiers  sont  pleins  de  gui. 
Là,  j'ai  des  Douze  Pairs  vu  les  douze  ombres  tristes. 
Et  j'ai  causé  du  temps  des  batailles  carlistes. 

Avec  Zumalacarrègui. 

'  Fredonnant  leN-ieil  air  des  Rois  de  Pampeluue, 
Huvant  le  lait  de  chèvre  et  le  rayon  de  lune 

Au  creux  de  l'âme  et  de  la  main. 
Dormant  contre  la  meule  où  l'on  plante  une  perche. 
J'erre,  j'erre.  Seigneur,  dans  ces  monts  où  je  cherche 

Un  pas.sage,  un  col,  un  chemin  1 

"  Je  voudrais  les  franchir.     Car  la  brise  m'apporte 
Je  ne  sais  quelle  odeur  de  conscience  morte 

Que  n'aimerait  pas  Amadis. 
Moi  qui  n'ai  pas  vieilli,  je  sens  vieillir  l'Europe. 
Je  devine  combien  s'épaissit  et  .sirope 

I^e  sang  latin,  si  clair  jadis  ! 

•'  Oui.  ce  morne  géant  (ju'il  faut  tuer,  ce  terne 
Caraculiambro  de  l'époque  moderne, 

L'Egoisrae,  père  d'Ennui, 
Fait  régner  sur  le  monde  une  nuit  si  grognonne 
Que  les  coifTes  de  la  duègne  Quintagnonne 

Sont  moins  noires  que  cette  nuit  I 


—  (U)  — 

Don  Quichotte,  tu  t'es  trompé,  ou  bien  on  a 
entendu  ta  parole  depuis,  car  l'Egoïsme  n'est 
pas  ou  n'est  plus  de  France.  Mais  ton  nez  était 
si  fin  qu'il  sentait  l'odeur  de  conscience  morte 
venir  de  plus  loin  que  la  France,  et  plus  loin  que 
la  Belgique  ;  c'est  la  conscience  de  l'Allemagne, 
qui  s'est  suicidée  pour  éviter  tout  reproche  sur 
les  crimes  de  ses  chefs  ;  tu  t'es  trompé,  le  sang 
latin  est  encore  clair,  c'est  le  sang  germain  qui 
s'épaissit.     Et  la  France  est  glorieuse  tout  à  fait. 


■  Je  veux  franchir  ces  monts.     Je  veux  puisqu'il  m'oublie. 
Aller  remettre  un  peu  le  siècle  a  la  folie  ! 

Il  a  besoin  de  me  revoir 
Et  de  reboire  une  eau  qu'il  n'a  plus  guère  bue. 
Ma  lance  doit  piquer  l'humanité  fourbue 

Pour  la  pousser  à  l'abreuvoir  ! 

"  Et  quant  aux  vils  ruisseaux  où  l'on  se  désaltère. 
Je  dois,  dans  leur  eau  grise  où  roule  tant  de  terre 

Qu'ils  ne  sont  jamais  lumineux, 
Je  dois,  dans  leur  eau  fade  où  s'affaiblit  la  race, , 
Aller  jeter  un  clou  de  ma  vieille  cuirasse 

Pour  les  rendre  ferrugineux  ! 
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Moi  je  te  disque  Teau  du  Rhin  est  assez  claire, 
mais  elle  ne  va  pas  à  l'estomac  allemand,  les 
Teutons  ont  maintenant  des  vertiges,  il  faudra 
faire  passer  le  Rhin  en  France  ;  l'eau  de  ce  fleu- 
ve est  naturellement  bonne  aux  Français.  En 
tout  cas,  il  leur  faut  en  faire  venir  par  l'Alsace 
et  la  Lorraine  ! 

En  vérité.  Seigneur  bachelier  de  mou  âme. 

Je  ne  suis  pas  content  dune  Europe  qui  blâme 

Les  héroi-iuies  superflus. 
1\  est  temps  que  j'y  entre,  et  c'est  à  quoi  je  pense. 
Mais  on  n'y  peut  entrer  qu'en  passant  par  la   France. 

Et  la  France  ne  m'aime  plus  ! 

Je  ne  dis  pas  cela  parce  qu'elle  me  raille. 
J.ndis,  elle  raillait  tendrement  ma  ferraille. 

Elle  s'en  méfie  aujourd'hui. 
Des  gens,  pour  nous  brouiller,  veulent  lui  faire  croire 
Qu'un  redresseur  de  torts  n'est  qu'un  chercheur  de  gloire 

Dont  le  geste  au.\  gouffres  conduit. 

.\h  !  je  voudrais  sortird'F'spague.  où  je  me  ronge, 
l'our  m'en  aller  rapprendre  au  vieux  monde  le  songe. 

1,'oubli  de  soi,  l'amour  féal. 
Et  la  façon  dont  on  se  fait  des  Dulcinées  I 
M.Tis,  hélas  I  il  j-  a  toujours  des  Pyrénées 

Pour  les  colporteurs  d'idéal  ! 


L'idéal  change  selon  le  temps  et  les  époques, 
l'idéal  de  la  France  aujourd'hui  c'est  de  se  bien 
défendre  contre  le  germain  cruel  et  égoïste,  et 
Elle  y  réussit,  mais  au  prix  de  l'héroïsme  qu'EIle 
gardait  tout  au  fond  de  son  âme. 

"  Dès  qu'eUe  me  verrait  j'aurais  la  France  entière, 
Kt  comme  on  le  sait  bien,  on  veille  à  la  Frontière  ; 

Et  toujours,  quand  je  veux  sortir, 
Ouand,  déguisé,  baissant  le  front,  je  me  dépêche, 
La  grande  armure  nie"  trahit,  que  rien  n'empêche 

De  briller  ou  de  retentir  I 

■'  C'est  en  vain  qu'enlevant  ma  chère  carapace 
Je  la  mets  dans  un  sac,  parfois,  pour  qu'elle  passe. 

Ou  sons  des  branches  de  genêts  : 
De  maudits  enchanteurs  habitant  des  guérites 
Savent  percer  de  l'œil  les  formes  hypocrites. 

Et  toujours  on  me  reconnaît  ! 

Les  bonnes  et  les  braves  gens  se  reconnaissent 
facilement,  ce  sont  les  véritables  hypocrites  qui 
se  voilent  de  l'apparence  de  toutes  les  vertus,  qui 
sont  difficiles  à  saisir  pour  les  regards  non  encore 
exercés. 


■  Je  sais,  vous  me  direz  qu'on  croit  que  je  trafique, 
Que  j'exporte  une  armure  ancienne  et  rungnifique 

Smus  la  déclarer....  C'est  ainsi 
Que  toujours,  quand  le  sort  injuste  me  querelle. 
On  veut  me  l'expliquer  de  façon  naturelle. 

Mais  je  ne  suis  pas  fou.     Merci  '. 

Mon  vieil  et  vénérable  ami,  Don  Quichotte, 
sois  brave.  Oui  ou  non,  avons-nous  notre  libre- 
arbitre  en  ce  monde  ?  Si  tel  est  le  cas,  nous 
.sommes  responsables  et  comptables  de  nos  actions, 
envers  notre  existence  ;  alors  ne  jetons  pas  tou- 
jours sur  les  bras  du  destin,  ce  qu'on  nous  fait  ou 
fait  pas.  Si  non,  ne  blâmons  plus  personne,  excep- 
té, naturellement,  l'homme  qui  n'est  pas  .sincère! 

■'  Que  n'ai-je,  pour  franchir  la  douane  et  sa  baraque. 
Le  zèbre  sur  lequel  chevauchait  Muzaraque  I 

J'aurais  vite  joué  le  tour. 
Mais  je  n'ai  qu'un  ânon.     Car  Votre  Grâce  ignore.  ..." 
n  s'arrêta.     Sa  voix  soudain  fut  moins  .sonore. 

". .  .Que  Rossinante  est  mort,  un  jour  ! 

Oui,  Don  Quichotte,  Ro.ssinante,  ton  cheval, 
ton  bon  cheval,  fut  célèbre  par  toute  l'Europe, 
et  même  plus  loin,  je  dirai  par  toute  l'Américiue. 


mais  console-toi,  tout  cheval  de  bataille  est  sou- 
mis à  de  rudes  chevauchées  ;  s'il  finit  bien  des  fois 
brusquement  une  carrière  brillamment  entreprise. 

■  Un  jour,  on  me  l'a  pris.     On  m'a  fait  cette  peine. 
Et  savez-vous  la  fin  que  réservait  leur  haine 

A  la  inonture  (l'un  héros? 
Elle  qu'à  voir  la  mort  ja%'ais  habituée. 
Elle  est  morte  le.s  yeux  bandés  !     On  l"a  tuée 

Dans  une  course  de  taureaux  !  " 

l'iie  larme  coula  sur  la  triste  figure. 

'■  Voilà  pourquoi.  Seigneur  bachelier,  j'inaugure 

Une  chevalerie  à  pied.  ... 
jriis  qui  rendrait  jaloux  Palmyrin  d'.Angleterre  : 
Et  Roland  reviendrait  qu'il  mettrait  pied  à  terre. 

Vive  Dieu  !  pour  me  copier  1 

Certes,  oui.  Don  Quichotte,  les  grands  hom- 
mes qui,  comme  toi,  s'accommodent  aux  nécessi- 
tés de  la  vie  avec  gloire  et  sans  .se  croire  déchus, 
même  après  avoir  che\-auché,  dans  les  chemins 
de  la  renommée  et  du  succès,  sur  Rossinante,  ils 
méritent  bien  d'être  écoutés,  car  ils  savent  ce 
qu'est  la  vie,  et  l'expérience  qui  est  souvent 
sévère  et  fructueu.se,  à  la  conscience  cjui  étudie 
par  elle. 
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•  Jusqu'à  ce  que  je  puisse  à  travers  ces  montagnes 
Passer  pour  aller  faire  en  France  des  campagnes. 

Je  jure  de  ne  plus  m'asseoir  ! 
Je  n'ai  plus  d'autre  but,  d'ailleurs.  Car  Votre  dâce 
Ne  sait  pas". .  .Et  sa  voix  soudain  devint  plus  basse, 
.  .  .Qviî  Dalcinée  est  morte,  un  soir. 

Dans  le  tombeau  de  nos  amours  combien  de 
rêves  sont  tombés  ! 

"  Depui.s  qu'en  son  cercueil  j'ai  disposé  sa  robe. 
Mon  existence  à  moi  ne  vaut  pas  iine  arrobe 

De  raisin  sec  de  Malaga  ! 
Mais  il  faut  qu'un  talon  écraaeur  de  couleuvre 
Sonne  aux  chemins  du  monde.  11  faut  accomplir  l'ceuvre 

Pour  lequel  on  vous  délégua. 

Quand  tous  les  autres  rêves  sont  défunts,  celui 
d'accomplir  l'œuvre  est  le  plus  grand,  il  vaut  à 
lui  seul  tous  les  autres. 

"  Je  dois  rapi)rendrc  aux  gens  des  choses  en  grand  nombre  ! 
Car  vous  ne  savez  pas "  Sa  voix  devint  plus  sombre. 

Que  Sancho  vit  encore.     Il  vit  I 
Celui-là  ne  meurt  pas.     Et  même  il  monte  en  grade. 
J'eus  tort  d'aimer  jadis  comme  un  bon  camarade 

I<e  gros  homme  qui  me  servit  ! 

Eh  !  bien  non,  tu  n'eus  pas  tort  d'aimer  ton 
serviteur  !     Don    Quichotte,    pour  un    moment, 


les  rôles  sout  chaugés.  Ça  ne  peut  pas  toujours 
être  les  mêmes  rôles.  Puisque  la  saine  philoso- 
phie c'est  le  juste  milieu,  la  modération,  il  est 
clair  aujourd'hui  que  tu  ne  pouvais  continuer  à 
te  vêtir  de  nuages  ou  de  fils  d'arraignée.  toi  et 
Sancho,  il  est  clair  que  vous  ne  pouviez,  tous  les 
deux  vous  nourrir  de  ra3-on  de  lune  ;  il  en  est 
ainsi  des  autres  hommes  et  des  partis,  ceux  qui 
abusent  de  leur  pouvoir  pour  imposer  leurs  idées 
abrègent  leur  règne. 

Les  religions  qui,  dans  leurs  lois  extérieures, 
abu.sent  de  force,  sont  assez  vite  rempla- 
cées par  d'autres  plus  modérées.  Chez-vous, 
dans  l'Espagne  même,  tu  te  rappelles,  Torque- 
madane  pourrait  plus,  malgré  toute  son  ancienne 
renommée  théologique,  ne  pourrait  plus  recom- 
mencer ses  équipées  de  feu,  de  fer  et  de  mort 
contre  des  braves  comme  toi. 

Or  si  Sancho  règne  encore  de  par  le  monde, 
comme  tu  l'affirmes,  ça  ne    .sera   pas   long    de  sa 
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force,  et  d'ailleurs  son  passage  n'est  toujours 
que  partiel  et  éphémère  ;  car  celui  qui  brille  au 
second  rang  doit  fatalement  s'éclipser  au  premier. 

Sans  doute  que  Saucho  est  sans  idéal  et  sans 
esprit,  et  c'est  ce  qui  l'empêche  d'arriver  pour 
longtemps. 

Tuas  été  bon  pour  lui,  mais  il  ne  t'a  jamais 
bien  compris  ;  tu  étais  trop  toi-même  d'un  jour 
à  l'autre.  Oui,  il  faut  être  fidèle  à  sa  mission, 
travailler  à  son  œuvre,  la  chose  est  logique  et 
claire,  je  te  le  concède,  cependant  je  crois  que 
l'homme  absolu  a  plus  de  difficultés  à  s'imposer 
aujourd'hui  qu'autrefois  :  l'histoire  du  passé  met 
dans  les  cervaux  modernes  des  méfiances  et  des 
confiances  persistantes  qu'on  ne  connaissait  pas 
dans  l'ancien  temps. 

Il  y  a  aussi  la  télégraphie,  la  téléphonie  qui  é- 
clairent  et  qui  instruisent  des  intentions  humaines. 
Sans  ces  dernières  inventions,  les  Allemands  qui 
coupaient   les  mains   des   petits   enfants,  et  (jui 


massacraient,  il  y  a  trois  mois  à  peine,  des  villages 
entiers  de  la  Belgiques,  auraient  peut-être  pu 
faire  croire  au  monde  que  c'était  eux-mêmes  qui 
avaient  subi  ces  trop  cruels  traitements.  Je  te  le 
dis,  les  temps  modernes  diffèrent  sur  bien  des 
points  des  jours  de  l'Inquisition,  alors  que  l'on 
brûlait  ceux  qui  ne  pouvaient  pas  plier  leur  pen- 
sée au  niveau  du  commun.  Galilée  a  passé  pro- 
che du  bûcher.  Jean  Hus,  Etienne  Dolet  et 
Jeanne  d'Arc  ont  été  bel  et  bien  rôtis  vifs  ;  le 
premier  en  1471,  pour  avoir  soutenu  la  doctrine 
de  Wicleff,  fut  condamné  par  le  concile  de  Cons- 
tance, comme  tu  sais  ;  le  second,  Etienne  Dolet, 
fut  brûlé,  pour  ses  opinions  hardies,  sur  la  place 
Maubert,  à  Paris,  en  1546,  et  la  dernière,  Jeanne, 
fut  condamnéparl'évêquedeBeauvais,  Pierre  Cau- 
chon,  et  brûlée  vive  comme  sorcière,  en  1431, 
sur  la  place  du  Vieux-Marché,  à  Rouen.  Je  te  le 
répète,  si  jamais  Sancho  Pauna  prenait  complète- 
ment le  pouvoir,  tu  serais  condamné  toi  aussi,  car 


c'est  une  coutume  bien  établie,  en  dépit  de  notre 
sainte  Eglise,  de  combattre  ceux  qui  nous  ont 
combattus. 

Qu'importe,  dis-moi  ce  que  tu  penses  de  ce  fief- 
fé Sancho. 


■■  On  la  laissé  passer,  lui  qui  n'avait  pas  d"armes  ! 
Tandis  que  contre  moi  la  peur  met  ses  gendarmes 

Qu'elle  voudr.iit  qu'on  centuplât  '. 
Et  partout  à  présent,  le  Pança  sur  le  monde 
.\  si  soigneusement  roulé  sa  panse  ronde 

Qu'à  présent,  partout,  tout  est  plat  ! 

'■  Sancho  règne;     1\  raconte  en  farce  mon  histoire. 
On  l'acclame  quand  il  crache  dans  l'écritoire 

De  Cid-Hamed-Ben-Engeli. 
Sur  ses  genoux  cagneux  la  Beauté  se  dégraphe. 
II  promulgue  sa  loi,  qui  na  qu'un  paragraphe  : 

"  1,'enthousiasme  est  aboli  :  " 


'   On  ne  reconnaît  plus  le  drôle.     Il  a  du  li4t^. 
I.es  ciseaux  ont  passé  dans  sa  barbe  de  singe. 

Il  se  lave.     On  le  décras.sa. 
Il  soupe  avec  des  rois  chez  les  femmes  superbes. 
II  fait  des  mots  au  lieu  de  dire  des  proverbes. 

Mais  c'est  toujours  Sancho  Pança 


Il  amuse  les  gens  assez  vils  pour  permettre 
Ou"il  trahisse  à  la  fois  le  grand  Manchoissou  maStre. 

Et  son  père,  le  grand  Manchot  ! 
Mais  il  tremble  toujours,  pendant  qu'il  les  fait  rire. 
De  me  voir  sur  le  seuil  pwraître  pour  lui  dire  : 
••  Taisez-vous.     Vous  êtes  Sancho  '.  " 

'  11  sait  bien,  qu'il  lest  :     C  est  ce  qui  l'importune. 
Car  on  profite  mal  d'une  bonne  fortune 

Quand  on  s'en  étonne  tout  bas. 
II  sait  bien  quelles  sont  les  choses  éternelles. 
Et  qu'on  peut  s'amuser  à  démoder  les  ailes  : 

I,es  pattes  ne  voleront  pas  ! 

Grand  Don  Quichotte,  je  suis  vaincu  par  toi  ;  tu 
as  du  génie,  non  seulement  du  géflie,  mais  tu 
possèdes  des  vérités  et  des  axiomes  ! 

•  Mais,  hélas  !  triste  et  long  j'erre  sur  la  colline  ! 
Triste  comme  une  nuit  sans  bruit  de  mandoline 

Et  long  comme  un  jour  sans  combat  ! 
Je'ne  peux  pas  aller  interrompre  son  règne  ! 
Et  sans  cesse  je  sens  à  mon  vieux  cœur  qui  saigne. 
Que  quelque  rêve  au  loin  s'abat  ! 

"Je  ne  pourrais  passer  qu'en  laissant  mon  armure! 
Mais  ce  serait  faiblir,  admettre  une  entamure. 

Mon  armure  est  comme  mon  nom. 
Et  j'en  irais  là-bas  prendre  une  autre,  peut-être? 
Non,  car  je  rougirais  de  ne  plus  reconnaître 

I,a  forme  de  mon  ombre  !     Non. 
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■'  Car  à  sa  silhouette  on  doit  rester  fidèle  I 
l,a  mienne  me  convient  si  c'est  à  cause  d'elle 

Qu'à  la  sottise  je  déplus  ! 
Qui  me  dessinerait  un  bon  harnais  de  guerre? 
Je  n'ai  pas  confiance  au  goût  de  l'antiquaire. 

Et  Gustave  Doré  n'est  plus  ! 

"  Ah  !  pour  porter  là-bas  tout  l'attirail  en  fraude, 
Il  me  faudrait  un  page,  un  complice  qui  rôde. 

Par  les  rocs,  le  long  des  ruisseaux. 
Veux-tu  faire  avec  moi,  fils,  de  la  contrebande  : 
Puisque  pour  la  passer  mon  armure  est  trop  grande^ 

Nous  la  passerons  par  morceaux  1 

"  En  un  pareil  combat  !a  ruse  est  exemplaire  1 
Il  ne  laisserait  pas,  Seigneur,  de  jne  déplaire 

Que  votre  Grâce  me  blâmât 
D'oser  requérir  d'elle  une  souple.sse  adroite, 
Car  tout  le  monde  sait  que  j'ai  l'àme  au.ssi  droite 

Qu'un  fuseau  de  Guadarrama  1 

Don  Quichotte,  le  juste,  simple  et  bon,  n'est 
pas  à  blâmer,  en  l'occurence,  d'es.sayerde  pa.s.ser 
son  armure  et  son  héroismeen  contrebande,  ]niis- 
que  .sa  cause  e.st  excellente  et  que  .son  armure  lui 
appartient,  elle  fait  ]>artie  de  .son  rcve  et  de  son 
existence. 
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■'  Ce  n"est  qu'un  rôle  obscur  qu'ici  je  vous  propose. 
Mais,  Seigneur,  vous  aurez  à  quelque  grande  cause 

Peut-être  un  service  rendu. 
Quand,  passé  par  tronçons  que  nul  n'aura  vu  luire. 
On  verra  tout  d'un  coup,  là-bas,  se  reconstruire 

Un  paladin  inattendu  ! 

"  .Si  vous  faites  cela  pour  la  moustache  blanche 
Du  Trè^  Ingénieux  Hidalgo  de  la  Manche, 

Si  vous  me  consacrez  un  peu 
De  cette  jeune  ardeur  que  le  ciel  vous  octroie. 
Je  jure,  bachelier,  qu'avec  bien  plus  de  joie 

\'ous  regarderez  le  ciel  bleu  ! 

Voici  vraiment  la  plus  belle  récompense  indi- 
quée. Je  le  répète,  Don  Quichotte  a  du  génie, 
puisque  pouvoir  regarder  le  ciel  avec  joie,  ne 
peut  se  faire  que  par  une  âme  sans  remords,  sa- 
tisfaite de  .ses  bonnes  actions.  La  jeune  ardeur 
consacré  au  bien  porte  toujours  en  soi  une  ré- 
compense. La  saine  philosophie  est  une  grande 
œuvre. 

■  .allons  !  donne  ta  main  !     A  moi  tu  t'affilies  ! 
Quoi  ?     Tu  ne  sais,  dis-tu,  que  chanter  des  folies 

Et  cueillir  les  fleurs  du  buis.son  ' 
Chante,  et  cueille  des  fleurs  d'un  air  de  nonchal.-incel 
On  peut  dans  un  bouquet  passer  un  fer  de  lance. 

Un  signal  dans  une  chanson  ! 
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La  chanson  a  des  effets  puissants  ;  c'était  l'u- 
nique arme  de  Béranger,  pour  renverser  un  ré- 
gime. 

La  Marseillaise,  à  elle  seule,  continue  la  Révo- 
lution. 

Ah  !  si  la  Révolution  française  n'eut  eu  pour 
parrains  que  des  chansonniers  et  leurs  chansons 
elle  eut  été  moins  violente  et  moins  cruelle  !  La 
Liberté  avait  été  jusque  là  si  étouffée,  l'Egalité 
si  éloignée,  la  Fraternité  si  peu  amicale,  que  ces 
trois  beaux  mots  ne  purent  se  faire  admettre  ati 
banquet  républicain  sans  gra-ide  rudesse.  Les 
réactions  sont  les  échos  sonoreâ  et  souvent  ré- 
pétés des  conservatismes  outrés  et  ambitieux. 

Louis  XIV  avait  dit:"  L'Etat  c'est  moi  ; '' 
La  Révolution,  cent  ans  après,  a  répondu:  L'Etat 
c'est  la  nation." 

L'Inquisition  avait  brûlé  des  hommes  et  des 
femmes,  avec  violence  et  persistance,  au  nom  de 
Dieu,  au  nom  delà  religion,  et  des  bons  princii)es 
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théologaux,  principes  qui  se  laissent  toujours 
manœuvrer  à  la  guise  des  manœuvrants,  la  déesse 
Raison  fit  son  apparition  en  France,  en  1793. 
Monsieur  Don  Quichotte,  tu  m'expliqueras, 
comme  me  l'expliquait  un  bon  livre,  que  le  tri- 
bunal inquisitionnaire  n'avait  qu'à  condamner  les 
indignes  de  penser,  et  d'écrire  surtout,  comme 
Jean  Hus,  Etienne  Dolet  et  Jeanne  d'Arc,  pour 
ensuite  les  abandonner  aux  tribunaux  civils  qui 
les  tuaient  à  ])etit  feu  ou  à  grand  feu,  et  le  fer, 
tu  ne  me  diras  pas  que  les  juges  de  l'Inquisition, 
puisqu'ils  avaiei:t  mission  de  condamner  le  mal, 
n'auraient  pas  pu  également  condamner  des  ma- 
nières aussi  joliment  brutales  de  faire  disparaître 
ceux  qu'ils  appelaient  leurs  ennemis. 

Ce  qui  prouvent  que  les  bons  principes  interpré- 
tés par  des  cervaux  maladroits  sont  aussi  dange- 
reux que  les  mauvais  princii)es,  puis([ue  au  moins 
les  maïuais  sautent  aux  3'eux,  et  les  bons  ([ui 
devient  de  leur  voie  demeurent  longtemps  cachés. 
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■  Voici  l'heure  !     I^a  miit  paillette  sa  liosqiiiiie  ! 
Mes  armes,  qu'un  reflet  d'étoiles  damasquine, 

Sont  là,  d'argent,  d'or  et  d'airain  ! 
A  quoi  fais-tu  passer  aujourd'hui  In  frontière? 
Veux-tu  le  solcret  ?     VeHX-t\i  la  cubitière  ? 

On  bien  veux-tu  le  gorgerin?" 

11  ouvrait  ses  longs  bras  il  l'immense  envergure  ! 
J'hésitais Mais  je  vis  sur  la  Triste  figure! 

Une  telle  déception 
Que  :  "  Perle  de  l'honneur  !     Miroir  de  la  Bravoure  ! 
Mécriai-je,  en  prenant  un  air  d'Estramadoure. 

A  votre  disposition  !  " 

"  Choisis  donc!. . .  "  Un  rayon  toucha  comme  un  doigt  pâle 
I<e  plateau  de  balance— ou  la  vieille  cymbale — 

Ou  l'espèce  d'astre  échancré, 
I.a  chose  qui  luisait  sur  le  crâne  fantasque, 
L'objet  plat  comme  un  plat,  martelé  comme  un  casque. 

Fourbi  comme  un  v:isc  sacré  ! 

Et  je  dis  :  "  Par  le  cor  de  Roland  !  par  la  griffe 
De  Pantafilando  !  par  le  bonnet  d'Alquife 

Et  par  l'âme  de  Galaor  ! 
Je  choisis — car  la  seule  illusion  m'enivre. 
Et  l'objet  qui  de  tous  était  le  plus  en  cuivre 

Pour  moi  sera  le  plus  en  or  ! 

Je  choisis.  Chevalier,  ce  qui.  de  ton  armure, 
A  soulevé  le  plus  de  rire  et  de  murmure  ! 

C'est  ton  armet.     Donne-le-moi  ! 
Puisque  tu  l'as  couvert  d'un  ridicule  immense. 
11  convient  que  ce  soit  par  lui  que  je  commence  ! 

Je  n'ai  pas  peur.     Et  j'ai  la  foi. 
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La  foi  veut  dire  fidélité,  mot  plein  de  sens  et 
de  grandeur,  mais  dont  on  vient  à  bout  d'altérer 
la  signification,  en  torturant  les  effets  et  les  cau- 
ses de  sa  grandeur  et  de  sa  vérité. 

"Je  jure  que  ceci  n'est  pas  un  plat  à  barbe  ! 

Donne  1  "     Bt  le  long  des  rocs  tout  fleuris  de  joubarbe 

Dont  parfois  j'arrachais  un  brin, 
L,e  soir  même,  furtif,  et  de  ma  veste  brune 
1,'empêchant  d'accrocher  quelque  raj-on  de  lune, 

J'emportais  l'armet  de  Mambrin  ! 

Ht  depuis  lors,  dans  l'ombre  où  passe  uu  vent  Morisque, 
Intéressé  par  l'ceuvre,  égayé  par  le  risque. 

Je  suis  toujours  sur  le  sentier  ; 
Je  cueille  des  bouquets,  je  marche,  et  je  m'arrête, 
Kt  je  chante. .  .Et  je  dis  que  je  suis  un  poète  : 

Mais  je  suis  un  contrebandier. 

Ah  !  oui,  ils  sont  nombreux  les  contrebandiers, 
mais  bien  peu  réussissent  comme  Rostand  à  ren- 
dre à  destination  leurs  colis  d'idéal.  Don  Qui- 
chotte lui  même  ne  passe  pas  partout.  Quand 
ce  ne  sont  pas  les  Pyrénées  en  France,  ce  sont 
les  épines  difficultés,  ce  sont  les  bonnes  apathies, 
ce  sont  les  collines   dénudées  des  sables  pauvres. 
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ce  sont  les  précipices  du  dragon  "  critique  ",  ce 
sont  les  rochers  de  la  "  mort  dans  l'âme,"  les 
marais  de  la  pieuvre  "  dégoût,"  et,  enfin,  les  ci- 
metières de  "  TAnglificatiou  "  et  les  Laurenti- 
des  des  "  froidures  "  polaires. 

Mais  qu'importe,  après  tout,  l'avenir  est  encore 
à  l'encre  et  à  la  plume  de  fer  qui  reluit,  en  accro- 
chant une  lueur  d'astre,  comme  l'Armet  des 
Dont  Quichotte  évocateurs  des  ailes  de  moulins 
à  vent,  lesquels  ne  se  lassaient  pas  de  griffonner 
leur  énigme  au  bords  des  horizons  dont  la  ligne 
d'azur  s'étend  aussi  loin  que  l'espérance  humaine. 
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BOSQUET  RUSTIQUE 

Les  sapins  sont  rugueux  ici  comme  des  limes, 
à  quelque  distance  ils  sont  aussi  pointus  que  des 
tiers- points,  et,  quand  !a  lune  luit  à  travers  leurs 
branches  endeuillées,  on  dirait  qu'il  y  pleut  des 
étoiles.  Une  source  à  leur  pied  les  mire  en  ses 
reflets  veloutés  comme  la  nuit  berceuse  de  rêves 
et  d'évocations. 

Le  sentier  passe  et  fuit  dans  la  mousse  ;  il 
a  du  silence  dans  ses  plis  ;  une  fraîcheur  balza- 
mique  enivre  le  paysage  et  monte  lentement  vers 
ce  qui  dort  et  vers  ce  qui  luit. 

Un  bruit  charmant  et  plaintif  appelle  au  loin 
comme  en  un  songe  ému,  un  tendre  bêlement, 
c'est  le  petit  agneau  qui  parle  à  sa  mère. 

LTne  autre  voix,  ô  la  voix  caressante,  la  voix 
qui  dit  :  Te  souviens-tu  ?  la  voix  qui  dit  :  c'est 
moi,  c'est  bien  moi,  mais  je  suis  i)lus  lointaine 
que  celle  du  petit    agneau,  je    suis  la  voix  de  ton 
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passé,  la  voix  de  ta  ieuuesse.  Ton  père,  ton  bon 
père  vivait  alors.  Il  n'est  plus  ;  tu  le  remplaces 
dans  la  vie,  souviens-toi  aussi  que  tu  le  rempla- 
ceras, à  ton  tour,  dans  la  mort. 

Petit  bosquet  rustique,  ne  me  parle  plus,  tu  me 
ferais  pleurer  ;  voix  chère  du  passé,  aimable  soli- 
tude, tendres  témoins  de  ma  jeunesse,  vous  êtes 
les  mêmes,  je  vous  reconnais  et  je  vous  salue  au 
nom  de  celui  qui  n'est  plus,  et  pour  lui  et  comme 
lui,  je  vous  aime... 

Les  "  bois-pourris  "  sifflent  dans  l'ombre,  ils 
sont  .seuls  à  bri.ser  la  monotonie  du  silence  plein 
de  charme  et  de  prière. 

Adieu  bosquet  rustique,  Adieu  .sapins  !  Si  je 
vous  contemplais  plus  lon«ïtemps,  je  .saisirais  le 
langage  de  vos  feuillages  et  vous  me  rendriez  en- 
nemi du  monde  pour  devenir  votre  amoureux. 
Il  .serait  inhumain  d'errer  toujours  sous  votre 
ombrage.    Adieu  ! 


PETIT  POÈME  EN  PROSE 

C'est  ici  l'aurée  du  bois  où  se  confondent  les 
senteurs  des  moissons  jaunes  et  le  baume  sincère 
des  cèdres  et  des  sapins  verts,  où  les  oiseaux 
sont  nombreux  et  plus  gais  qu'aux  contrées  obs- 
curément touffues  et  plus  lointaines,  pour  cela  mê- 
me que  l'on  y  peut  contempler  lesdeux  \ies,  celle 
des  champs  cultivés  et  celle  de  la  solitude  boisée. 

Voilà  la  herse,  la  vieille  herse  ennemie  persis- 
tante des  sols  revèches  et  des  herbes  mauvaises, 
la  vieille  herse  oubliée  là,  sous  l'ombrage  coura- 
geux du  gros  orme.  C'est  elle  qui  extirpe  avec 
ses  dents  de  fer  les  racines  nuisibles,  applanit  et 
ameublit  les  difficultés  des  pièces  labourées,  et, 
sans  souci  de  tant  de  menaces,  la  gent  ailée  se 
pose  et  repose  sur  les  mancherons  racornis  et 
sur  les  dents  déjà  rouillées  de  cette  déchireuse 
des  chiendents. 
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Plus  loin,  vers  les  toits  noirs,  au  bout  des  pi- 
gnons blancs,  parmi  les  taches  poreuses  des  peu- 
pliers, ce  sont  les  vols  saccadés  et  contournés  des 
pigeons  qui  s'en  vont  ravager,  et  d'une  manière 
un  peu  permise  et  délicate,  des  pièces  de  sarazin 
qui  mûriront,  tardives  mais  fécondes,  à  la  mi-sep- 
tembre. 

Allez,  joyeux  voliers,  frères  des  colombes  de 
l'Arche,  mêlez  votre  gaieté  à  l'harmonie  du  pay- 
sage de  cette  campagne  douce  et  fleurie,  mais 
chassez  de  vos  cerveaux  d'oiseaux  la  chimère  des 
lointaines  recherches,  vers  les  portes  des  aurores, 
où  brûle  l'encens  bleue  de  l'orient  vermeil  et 
plein  d'espoir,  de  l'orient  des  mages  cherché  par 
le  pigeon  courageux  dont  parle  le  simple  et  bon 
Jean  de  La  Fontaine. 

Voici  l'aurée  du  bois  plein  de  charme  mysti- 
que et  reposant. 
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NE  SOYONS  PAS  MÉCHANTS 

Ne  soj'ons  pas  méchants,  rien  de  nouveau  dans 
ces  mots,  mais  toute  une  philosophie,  toute  une 
politique  y  est  contenue,  et  ce  n'est  pas  la  jioliti- 
que  allemande,  bien  sûr.  Je  sais  qu'une  mé- 
chanceté retourne  tôt  ou  tard  contre  son  auteur, 
que  la  punition  est  lente  parfois,  et  ceux-là,  qui 
ont  souffert,  souvent  aussi,  ont  le  temps  de  mou- 
rir avant  de  voir  les  effets  d'une  justice    tardive. 

L' Espagne  a  été  bien  méchante  contre  les 
Maures  et  contre  les  pays  conquis  par  Christophe 
Colomb  ;  elle  a  bien  volé,  bien  massacré  et  beau- 
coup pillé,  en  vue  de  racheter  le  tombeau  du  Sau- 
veur? Prétexte,  elle  ne  l'a  jamai.'s  racheté.  Nous 
pourrions  remarquer  en  passant  que  les  méchance- 
tés faites  au  nom  de  Dieu  .sont  pires  que  les 
autres  et,  qu'elles  sont  mieux  punies. 

Ne  soyons  pas  méchants. 


92  — 

Xe  dites  pas  :  "  Dieu  le  veut,"  quand  vous  at- 
taquez quelqu'un  ;  votre  ennemi  pourra  le  dire 
comme  vous,  peut-être  avec  plus  de  raison. 

Ne  laissez  pas  brûler,  en  votre  nom,  ne  brûlez 
pas  vous  mêmes  sur  des  bûchers,  n'assistez  pas 
ceux  qui  détruisent  pour  aider  à  détruire  vous 
aussi  pour  la  gloire  de  Dieu,  la  gloire  de  Dieu 
peut  bien  se  passer  de  vous  et  du  bûcher  ! 

Le  mal  revient.  Les  liquides  enflammés  des 
Allemandsbrûlent  lesmains  des  Allemands  comme 
l'Inquisition  contre  tous  et  contre  les  Maures  est 
devenue  plus  tard  l'Inquisition  contre  beaucoup 
de  ses  propagateurs. 

Ne  soj-ons  pas  méchants  ! 

Soyons  sincères  !  La  foi  est  contenue  dans 
la  bonté.  Ce  n'est  pas  le  nombre,  le  grand  nom- 
bre de  chrétiens  qui  est  un  bien,  c'est  la  bonté, 
la  qualité  qui  importe  ;  un  petit  nombre  de  chré- 
tiens vraiment  chrétiens,  vraiment  bons  chré- 
tiens  l'emportera  toujours,  par  le  bon   exemple. 
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sur  des  pays  entiers  de  chrétiens  et  autres  mé- 
diocres. 

Comme  chrétiens  ne  crions  pas  si  haut  que 
nous  sommes  persécutés  ! 

Jésus-Christ  a  été  condamné  à  mourir  sur  la 
croix  par  le  clergé  de  son  temps,  il  a  souffert  lui, 
personne  ne  veut  souffrir  aujourd'hui. 

Xe  soyons  pas  traître  à  Jésus-Christ. 

Soj'ons  sincères,  ne  .soyons  pas  méchants  ! 


ip  ip 
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LE  CHANT  DES  HUTTES 


PETITS  POEMES  EN  PROSE 


Ça  fait  songer  à  ceux  qu'ont  faim. 
Quand  à  iiot'clocher  midi  sonne. 
C'est  qu'c'est  si  bon  d  avoir  du  pain 
Et  de  ne  l'devoir  à  personne  ! 

HUllUES   ly.^l'AlSK. 

Les  huttes  ont  de  longues  méditations  le  long 
des  jours  et  des  soirs,  des  méditations  qui  s'en- 
volent au  vent  qui  passe,  pour  se  bercer  sur  les 
branches  mouvantes  et  murmurantes  comme  le 
monde,  mais  bien  plus  douces. 

La  vraie  vie,  c'est  le  silence  mêlé  aux  seuls 
bruits  endormeurs  des  ailes  et  des  v'oix  cham- 
pêtres. 

Si  j'étais  maître  des  destinées  et  du  choix  de 
mes  biens,  ce  serait  au  palais  d'écorce  que  je  con- 
fierais mon  repos.  L'écorce  du  bouleau,  aux 
senteurs  non  pareilles,  formerait  les  quatre  murs 
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blanchis  de  ma  plus  belle  chambre,  celle  des 
pruches  formerait  ma  toiture,  et  l'écorce  du 
chêne  servirait  à  puiser  l'eau  fraîche  et  pure 
d'une  source  abondante,  \-enue,  toute  claire,  des 
vaines  mystérieuses  d'un  rocher  canadien. 

Rien  n'est  bien  que  le  bien  !  rien  n'est  beau 
que  le  vrai  !  Et  la  nature  des  bosquets  solitaires, 
et  des  routes  amies  du  rêve  détient  des  bonheurs 
trop  ignorés,  et  des  vérités  qui  remplissent  les 
heures. 

L'écorce  neuve  des  sapins  verts  donne  à  l'onde 
pure  une  pureté  plus  grande  ;  l'arôme  aussi  des 
branches  d'épinettes  qui  dormiront  un  demi-jour 
au  fond  de  ton  breuvage  sera  sain  au  goût,  et 
complétera  ta  meilleure  tisane. 

Les  huttes  du  castor  ont  des  charmes  exquis 
dans  la  décoration  des  paysages  lointains  et  fiers, 
où  des  chicots  de  pins  tués  parle  tonnerre  élèvent, 
vers  les  nues  et  contre  l'horizon,  la  menace  de 
leurs   bras    perclus.      Cependant    tout   est    beau 
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pour  protéger  la  paix  des  lacs  bleus  et   berceurs. 

Que  les  étés  sont  clairs  dedans  notre  pajs  ! 
Comme  les  aubes  des  matins  versent  l'espoir 
propice  sur  le  front  qui  les  salue  ! 

La  hutte,  pleine  de  rêve  et  de  clarté,  garde 
les  secrets  d'un  rare  bonheur,  puisque  le  bon- 
heur ne  peut  caresser  que  celui  qui  le  comprend. 
Le  bonheur,  c'est  Tonde  de  la  source  ;  cette  onde 
pure  prend  la  forme  de  l'écorce  qui  la  reçoit. 
L'âme  qui  sait  voir  et  comprendre  la  vie  et  la 
nature  est  déjà  heureuse  ! 


La  dernière  hutte  du  lac  bleu  repose  à  cent 
pas  de  la  grève.  Lorsque  j'\-  suis  passé,  c'était 
le  jour,  en  plein  midi. 

Un  petit  garçon  de  huit  ans  chantait,  en  scan- 
dant et  martelant  ses  mots  : 
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Les  'bots-pourris'' 
Sont  dans  les  bois, 
I.e  mois  d'Avril 
Entend  leur  voix. 
On  les  écoute 
Au  fond  du  soie, 
Au  bord  d'ia  route. 
Quand  il  fait  noir. 

Les  bois- pourris  sont  des  oiseaux  nocturnes 
qui  disent,  assez  franc,  le  soir,  entre  9  heures  et 
minuit,  en  sifflant,  "  bois- pourris  ";  les  natura- 
listes l'appellent  engoulevent  ou  Wippoor-^-ill, 
mais  je  les  ai  entendus  cent  fois,  de  mes  propres 
oreilles,  et  ces  oiseaux  criaient  toujours,  en  fran- 
çais, "  bois- pourris". 


** 
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LA  PAIX  DES  HERONS 


La  fuite  des  hérons  n'est  qu'une  fantaisie  vers 
un  autre  silence. 

Ici  le  sable  jaune  est  paillette  d'or  :  là-bas, 
les  mousses  du  sentier  miroitent  en  plein 
midi.  La  grève  serait  large,  mais  les  bosquets 
sauvages  l'étraignent  dans  un  aspect  d'énergie. 

Notre  canot  coule  à  l'oml^re  et  ])Ourtant  se 
dédouble  dans  le  miroitement  des  surfaces  nou- 
velles. Le  ])a>  .sage  abonde  en  spectacles  variés  ; 
ici  la  côte  abrupte  dresse  sa  muraille  hautaine, 
mais  lîientôt  s'abai.sse  juscprà  la  savane  La 
ri\-ière  s'élargit  l)rus(|uement,  la  berge  est  chan- 
gée ;  tout  est  i)lat  maintenant.  Comment  !  du 
sal)le  au.ssi,  du  sal)le  encore!  L'alluvion  a  jeté 
ça  et  là  des  grèves  artificielles.  Les  hérons  s' \' 
reposent  :   ils   sont    chez    eux.      \'oici   des    nids. 
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Regarde/.  !  Trois,  quatre,  quatre  au  moins. 
Les  grands  arbres  se  fout  rares,  mais  ceux  qui 
restent  abritent  la  maison  de  ces  grands  oiseaux . 

Voici  des  hérons  de  nuit,  des  quacs,  portant 
sur  l'occiput  deux  longues  plumes  blanches. 

Le  cou,  d'un  gris  classique,  couleur  de  cendre, 
portant  sur  la  poitrine  le  lustre  d'une  étole  vert 
sombre,  le  héron  sommeille. 

Ne  troublons  pas  la  solitude  de  cette  comnm- 
uauté  !  File,  petit  canot,  file  près  des  joncs  ai- 
més des  libellules,  jusqu'à  l'heure  du  repos  du 
soir,  jusqu'àl'heure  du  repos  sousla  hutte;  alors, 
petit  canot,  tu  dormiras  dans  la  .souille  et  dans 
le  foin. 

Une  corne  lunaire  brillera  sur  le  tableau  noc- 
turne, et  l'étoile  d'or  du  pôle  sourira  sur  les  bois, 
sur  les  ondes  moirées  qui  fuient  vers  des  grèves 
sans  nombre,  et  sur  le  rêve  énui  du  vo\ageur, 
comme  sur  la  paix  des  hérons  qui  couperont  de 
quart-d'heure  en  quart-d'heure  le  cher  silence 
d'un  quac  sonore  et  régulier. 
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CELLE  QUI  RACONTAIT 


Près  du  bois,  loin  parla,  mon  ]>ère  avait  cons- 
truit une  petite  maison  pour  loger  grand'mère, 
jiour  loger  sa  femme  et  ses  petits  enfants,  alors 
presqu'une  douzaine  en  tout.  Nous  y  vivions 
aussi  contents  que  pauvres  et,  quand  venaient 
les  soirs  d'automne  qu'éveillait  le  bruit  des  char, 
rettes  sur  les  "galops,  "où  lorsque  le  toit  craquait 
dans  la  poudrerie  et  la  chanson  rustique  des  vents 
d'hiver,  grand'mère  nous  racontait  les  histoires 
du  temps  passé  ! 

Bien  entendu,  nous  n'avions  ce  privilège  qu'a- 
près force  promesses  d'être  sages,  bien  sages. 

Je  n'oublierai  jamais  les  contes  de  la  messe  de 
minuit,  ([ui  commençait  ainsi,  généralement  : 
"Quand  je  voudrai  me  reposer  vous  ne  reconi- 
inencere/  plus  votre  charivari,  ni  le    tintamarre? 
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Tu  ne  joueras  plus  dans  la  cendre  avec  des 
bouts  de  bois,  mon  petit  José,  c'est  trop  dange- 
reux pour  le  feu  au  logis.  Et  tu  ne  battras  plus 
le  chien  ni  la  chatte.  C'est  clair,  vous  devriez 
compreîidre  mieux  que  ça.  Il  me  semble  qu'à 
votre  âge,  à  six  ans,  à  huit  ans  ! 

A  cet  âge  là,  moi  je  gardais  la  mai.son  toute 
seule,  avec  les  plus  petits." 

La  marmite    ronflait  sur  un  bon  feu    pétillant. 

On  entendait  pour  un  moment,  des  gouttes 
d'eau  d'une  tasse  percée  qui  coulaient  dans  la 
jarre. 

Puis  on  entendait  marmoner  :  "Dans  la  cen- 
dre je  ne  jouerai  plus"  —  "Moi  j'ai  battu  le  chien 
l)arce  qu'il  ne  voulait  pas  faire  le  cheval." 

Et  grand'mère  :  vous  irez  vous  coucher  ensuite 
que  je  file  un  écheveau  de  laine  ? 

Puis  elle  nous  racontait  le  plus  beau,  et  encore 
un  autre  qui  était  le  plus  beau  d'entre  les  beaux 
contes  du  pa>s,  et    venait  enfin  le    dernier.  .  .     le 
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plus  beau  de  tous.  Car  elle  savait  bien  conter, 
la  grand'mère  la  bonne  diseuse. 

Tout  est  neuf  ])our  une  imagination  neuve. 

Et  la  grand' mère  connaissait  aussi  bien  son 
sujet  que  ses  auditeurs. 


*  * 
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